【好幾本書】人是為了活著而活著
龍咩
發(fā)布于 云南 2019-10-25 · 3.3w瀏覽 1回復(fù) 14贊

福貴的一生是悲慘的。

這種悲慘不同于大庭葉藏對(duì)自我的否定,而是現(xiàn)世中最容易讓人理解的慘痛。


身為地主少爺?shù)男旄YF是個(gè)浪蕩的公子哥。他不務(wù)正業(yè),三天兩頭不著家不是混跡于妓院就是賭場(chǎng),面對(duì)父親徐老爺?shù)闹肛?zé),福貴少爺對(duì)自己說:“憑什么讓我放著好端端的日子不過,去想光宗耀祖這些累人的事。再說我爹年輕時(shí)也和我一樣,我家上有兩百多畝地,到他手上一折騰就剩一百多畝了?!?/p>

福貴的丈人是米行老板,每次他讓妓女背著自己逛街,經(jīng)過米行總是故意高深呼喊丈人,令對(duì)方顏面盡失,幾次氣病。


就在福貴最后一次去賭場(chǎng)的那晚,妻子家珍挺著七八個(gè)月的肚子企圖勸他回家,卻被他拳腳相加打了回去。結(jié)果那一晚,福貴把僅剩的那點(diǎn)家產(chǎn)全輸光了。直到核對(duì)賒賬的賬本,他才發(fā)現(xiàn)原來從半年前開始他就已經(jīng)欠上他們了。

輸光了家產(chǎn)就得搬,自以為能死在那座宅子里的徐老爺就在清點(diǎn)完家產(chǎn)后真的給氣死了。


一夜之間,福貴少爺就變成了貧農(nóng)福貴。

爹死了,懷著孕的家珍被丈人敲鑼打鼓用轎子抬回了家,福貴帶著鳳霞和娘搬進(jìn)了破爛屋子,每天起早貪黑扛著鋤頭下地。


家珍走后的兩個(gè)多月,他們的兒子有慶出生。待有慶半歲,家珍帶他回來了,三代五口人,雖然過得苦,但也高高興興。日子清貧地過著,福貴他娘的身體卻開始?jí)牧恕i焺e城里一年多的福貴拿著家珍僅剩的兩塊銀元進(jìn)城請(qǐng)大夫,不料,大夫沒請(qǐng)到,他卻被國(guó)民黨抓了壯丁。

跟著部隊(duì)走走打打,恍惚活到被解放軍俘虜后才得以回家,再次踏上鄉(xiāng)土,已過去兩年。娘死了,鳳霞大病一場(chǎng)成了啞巴,三歲的有慶壓根不認(rèn)識(shí)他。


經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)九死一生的福貴以為自此可以安安心心過日子了,但緊接著的三反五反,大躍進(jìn)潮流更迭。真正的悲劇從此開始上演……

家珍患上了軟骨病,干不得重活,靠掙工分勉強(qiáng)維系的日子緊巴了起來。學(xué)校那頭,難產(chǎn)的縣長(zhǎng)夫人急需輸血,組織學(xué)生去獻(xiàn),唯一與之血型相同的有慶生生被抽死在了醫(yī)院里。福貴想去找縣長(zhǎng)拼命,沒想到縣長(zhǎng)是當(dāng)年和自己一起被抓壯丁時(shí)的戰(zhàn)友,自己連仇都報(bào)不了。

再后來,蕙質(zhì)蘭心的啞巴鳳霞長(zhǎng)到了該嫁人的年紀(jì),好容易找到個(gè)不嫌棄她的殘疾姑爺二喜,二喜在城里當(dāng)搬運(yùn)工,小兩口日子過得甜甜蜜蜜。結(jié)果又是在醫(yī)院,又是生孩子,鳳霞大出血死了。


家珍扛過了失去兒子的痛苦卻沒扛過再次失去女兒,沒過多久跟著撒手人寰。


鳳霞死后,二喜天天背著兒子苦根在工地干活,思念亡妻的他再也離不開兒子,福貴就每隔一段時(shí)間去找他們爺倆住一陣子。這樣的日子過到了孩子四歲,二喜在工地被水泥板夾死了。

二喜死了,福貴把苦根帶回了家,給他一把小鐮刀帶著他下地干活。家里窮,沒什么好吃的,干活又累,年幼的苦根病倒了。福貴心疼孫子,給他煮了半鍋平時(shí)吃不上的豆子,卻好心辦了壞事。等他干完活再回家,苦根一口氣不知吃了多少,已經(jīng)撐死了。


往后的日子福貴只能一個(gè)人過了,他總想著自己日子也不長(zhǎng)了,誰知一過又過了很多年。福貴說:“我是有時(shí)候想想傷心,有時(shí)候想想又踏實(shí),家里人全是我送的葬,全是我親手埋的,到了有一天我腿一伸,也不用擔(dān)心誰了?!?/p>


苦根死后第二年,福貴攢夠了買牛的錢,他想著自己還得活幾年,有牛也是個(gè)伴??墒琴I牛那天他卻沒正經(jīng)買頭能干活的牛,而是救下了牛刀下的一頭老牛,還給它取名也叫福貴。大家都笑他傻,福貴不以為然。他覺得再老也是條命,況且老點(diǎn)也好,再活個(gè)兩三年他倆就能一起死了。

誰知道他倆都挺能活,活得村里人直說:“兩個(gè)老不死。”


福貴的一生盡是悲慘,活一輩子最后僅剩下自己一人和一頭老牛為伴。


但悲慘的卻也不僅僅是他。

從當(dāng)年福貴輸光家產(chǎn)來說,連他自己都認(rèn)為最苦的是長(zhǎng)根。長(zhǎng)根是徐家的雇工,給他家干了一輩子活,按規(guī)矩老了就該由徐家養(yǎng)起來??尚旒乙粩÷?,長(zhǎng)根只好離開要飯過日子。

那位間接害死福貴兒子的縣長(zhǎng),在運(yùn)動(dòng)中被定為走資派,打斷了一條腿后沒多久便自殺了。恨了他大半生的家珍在他最后來家里道別時(shí)善良地希望他能堅(jiān)持住,對(duì)他說:“春生,你要活著。你還欠我們一條命,你就拿自己的命來還吧?!?/p>


很多人喜歡說:“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。”

但真正的生活往往讓人無力尋找遠(yuǎn)方,只能回味苦痛化成的詩。


《活著》是余華的代表作之一,因這部小說他于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。


小說榮獲:

意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)(1998年);

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書獎(jiǎng)(1994年);

香港“博益”15本好書獎(jiǎng)(1990年);

法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年);

中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)(2005年);

法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說獎(jiǎng)(2008年);

入選香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說百年百?gòu)?qiáng)”;

入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的10部作品”;

意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。


《活著》這本書是在書寫苦難,但卻并不過分渲染,主角一家的起落及生死都以一種極平靜的手法進(jìn)行描寫。


余華認(rèn)為作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴活著揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這種高尚不是單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。

在這樣的心態(tài)下余華又聽到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去,而他已然友好地對(duì)待這個(gè)世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了他,于是決定寫下《活著》,寫人對(duì)苦難的承受能力,對(duì)世界樂觀的態(tài)度。寫作過程讓他明白,人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著。


正如余華在《活著》一文中,在春生(間接害死有慶的縣長(zhǎng),也是福貴被抓壯丁時(shí)的戰(zhàn)友)自殺身亡后借福貴之口感嘆:一個(gè)人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。

小說結(jié)尾,耕田上的福貴和老牛漸漸遠(yuǎn)去,用粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng),他唱道——

少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。


龍咩
我有好幾本書,你來和我一起讀
瀏覽 3.3w
14 收藏 1
相關(guān)推薦
最新評(píng)論 1
贊過的人 14
評(píng)論加載中...

暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!