不是所有奔涌都須驚濤裂岸，有些聲音，是大地在靜默里吐納的呼吸——它從石縫里滲出，繞過圭山高高聳立的脊背，漫過路南州千年的田埂，輕輕叩響碧落甸那座無名大墳的青石碑沿。我常在翻書時停頓，指尖停在“卷首語”三字上，仿佛聽見了那細(xì)流在紙頁間低回：它流過馮祖繩修的堰、趙發(fā)舉旗的山道、陳先溶揮毫的墨痕，也流過撒尼老人唱古調(diào)時眼角的皺紋。這水不擇高下，不避貧瘠，只默默把歷史泡軟，把記憶養(yǎng)厚，再托起一句句未落款的歌謠——原來最深的文明，從來不是刻在金石上，而是活在人聲里、活在不肯干涸的細(xì)流中。
《鹿阜遺夢》這書名，乍聽像一場舊夢，可翻開才知，是一座古城和三百具無名尸骨撐起的脊梁，是一把棉花種子撒向圭山時手心的溫度，是知州馮祖繩蹲在田埂上，用指甲掐著泥巴算水渠坡度的專注。我讀它時，正坐在石林阿著底村的苦櫟樹下，風(fēng)里飄來烤包谷的焦香，遠(yuǎn)處有撒尼姑娘用口弦試調(diào)，音色清亮得像剛從長湖的水面上浮起來。書里寫的不是遙遠(yuǎn)的“清末”，是眼前這方水土的來路——那些被燒毀的州志，后來長成了村口老人口中的“古話”；那些戰(zhàn)死的鄉(xiāng)勇，化作了清明時碧落甸墳前一炷香、一碗酒、一聲“阿爹，我?guī)э垇砹恕?。歷史沒走遠(yuǎn)，它只是換了一種活法：在火塘邊，在經(jīng)書頁縫里，在孩子初寫村名時歪斜的筆畫中。
獎牌沉甸甸的，紅底金字映著窗邊斜進(jìn)來的光，我把它擱在書桌右上角，和一塊從路南老城墻根撿來的青磚并排。磚上還沾著點灰，獎牌卻锃亮，可我知道，真正發(fā)燙的不是這方木框里的金箔，而是作者伏案六年，在無數(shù)個凌晨改寫的第N稿——那里面，有他跟著撒尼畢摩翻山找古碑的腳印，有他在板橋鎮(zhèn)聽老人講“大墳”故事時錄下的沙啞嗓音，有他蹲在東海子村趙發(fā)紀(jì)念館門口，看一位白發(fā)阿媽把新采的野山茶輕輕放在展柜玻璃上的手勢。所謂“一等獎”，不過是把那些彎腰拾起的碎片，重新拼成一面能照見來路的鏡子。
“洪荒細(xì)流 可以長歌”——這行字墨色溫潤，像一滴未干的露。我常想，若把這八個字刻在石上，它未必比那塊巖刻更古老；可若把它唱成調(diào)子，傳給圭山放羊的孩子，它便比所有碑銘都活得久。細(xì)流不爭高下，只管向前；長歌不擇腔調(diào)，有心即成。我試過用撒尼話念它，也用昆明話哼它，最后發(fā)現(xiàn)，最動人的那一句，是鄰居家小孫女踮腳夠書架時，忽然指著這行字，奶聲奶氣問：“爺爺，細(xì)流……是不是我昨天在水溝里抓到的小蝌蚪呀？”——原來長歌的起點，從來不在卷首，而在孩子伸出的手指尖。
那座滿身墨跡的巖石，我見過。不是在圖里，是在石林乍龍村后坡，夕陽正把它的輪廓鍍成一把出鞘的刀。風(fēng)從石縫里鉆出來，帶著青苔與舊火藥的味道。當(dāng)?shù)厝私兴澳菈K石頭”。沒人去爭它該姓什么，就像沒人真去翻咸豐七年的舊賬——它只是站著，被風(fēng)蝕，被雨淋，被孩子攀爬，被老人倚坐，被零落的游客拍下又刪掉?？擅慨?dāng)暮色沉下來，整座山都暗了，唯有它頂上還留著一痕光，像一句沒唱完的歌，固執(zhí)地懸在天地之間。
歷史長篇小說《鹿阜遺夢》
訂購電話：13888751290 微信同號
包郵33.00元/冊
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
暫無評論，快來評論吧!