我第一次見(jiàn)到《今古傳奇·鹿阜遺夢(mèng)》這本書(shū)，是在石林老街一家半開(kāi)半掩等待拆遷的百年老屋里。紅黑相間的封面撲面而來(lái)，像一扇沒(méi)關(guān)嚴(yán)的木門(mén)，門(mén)后是咸豐年間的風(fēng)，是圭山霧里若隱若現(xiàn)的馬蹄聲，是碧落甸村清明時(shí)節(jié)飄起的紙灰。作者楊洪斌站在山野之間，衣襟被風(fēng)掀動(dòng)，眼神卻沉靜——那不是在看風(fēng)景，是在等一段被塵封太久的對(duì)話重新開(kāi)啟。
翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，“卷首語(yǔ)”幾個(gè)字底下，一行字輕輕落著：“洪荒細(xì)流，可以長(zhǎng)歌。”我念出聲，聲音不大，卻驚飛了窗外一只麻雀。是啊，再微小的水，只要流得久，也能刻出石痕；再沉默的人，只要記得深，也能唱出山河。作者寫(xiě)的是路南，可字字句句，分明在叩問(wèn)我們腳下的土地：那些沒(méi)留下名字的三百人，那些被燒掉的州志，那些被改寫(xiě)又再改寫(xiě)的“英雄”與“賊寇”——誰(shuí)在記？誰(shuí)在刪？誰(shuí)又在多年后，把一捧黃土，鄭重地喚作“碧冢”？
雜志封面上那對(duì)男女，一個(gè)輕扶流蘇，一個(gè)手持佩劍，山水在他們身后緩緩流動(dòng)。我盯著看了許久，忽然覺(jué)得，那不是戲臺(tái)上的扮相，是路南人心里一直沒(méi)卸下的行頭——撒尼姑娘包頭下垂的流蘇，吟唱的是圭山云霧里不肯散的歌謠；漢家官人的寶劍，護(hù)的是那個(gè)千年州城里那口古老的雙眼井，井水清澈見(jiàn)底，照得見(jiàn)百年前的月光，也照得見(jiàn)今天孩子蹲在井沿上數(shù)星星的模樣。
獎(jiǎng)牌靜靜躺在展柜里，紅底金字，“第十一屆優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。我沒(méi)去數(shù)那幾個(gè)字刻得多深，只注意到木框邊沿有一道淺淺的劃痕，像是誰(shuí)搬動(dòng)時(shí)，袖口無(wú)意蹭過(guò)。這道痕，比金漆更真。因?yàn)檎嬲恋榈榈模瑥膩?lái)不是獎(jiǎng)，而是作者伏案六年，在無(wú)數(shù)個(gè)清晨翻檢殘碑、在無(wú)數(shù)個(gè)雨夜聽(tīng)老人講古時(shí)，悄悄壓彎的那截脊梁。
那塊寫(xiě)滿字的巖壁，我曾親手摸過(guò)。指尖劃過(guò)凹痕，粗糲得像在翻一本沒(méi)裝訂的史書(shū)。字是冷的，石頭是涼的，可湊近了看，有些筆畫(huà)邊緣泛著模糊的微光——那是幾十年來(lái)，無(wú)數(shù)雙手在同一個(gè)位置摩挲、停駐、嘆息留下的體溫。歷史未必都刻在碑上，寫(xiě)在書(shū)里，更多時(shí)候，它長(zhǎng)在人的掌紋里，長(zhǎng)在方言的尾音里，長(zhǎng)在孩子聽(tīng)不懂、卻仍會(huì)跟著哼的調(diào)子里。
石林的石頭，從來(lái)不說(shuō)自己多老。它只是站著，任風(fēng)刮、任雨打、任人攀、任人刻。我站在那塊夕陽(yáng)下的奇石前，忽然明白：趙發(fā)舉事百年后，馮祖繩修的堰還在流；碧落甸的墳頭年年添新土，東海子的紀(jì)念館里，香火也從沒(méi)斷過(guò)。石頭不站隊(duì)，它只記得——有人來(lái)過(guò)，哭過(guò)，種過(guò)棉花，也埋過(guò)骨頭。
合上最后一頁(yè)的那一刻，我正想著書(shū)里寫(xiě)到的“無(wú)償送棉花到圭山”——那不是生意，是把棉籽埋進(jìn)石縫里，等它自己長(zhǎng)出枝葉來(lái)。真正的文化傳承，從來(lái)不是掛在墻上的珠寶，而是穿在身上的布，是蓋在身上的被，是冷了有人記得添，熱了有人記得掀。窗外正飄起細(xì)雨。我忽然記起小時(shí)候，外婆總在雨天講趙發(fā)的故事，講著講著，又拐去說(shuō)馮祖繩修的壩，壩垮了又修，修了又垮，可水一直往東流。她說(shuō)：“人記不住事，石頭記得；石頭記不住，地記得?！蔽颐嗣?shū)封上那個(gè)“鹿”字——它不單指鹿阜山，也指“路南”的“路”，諧音“鹿”；更指那群在石縫里活下來(lái)、唱下來(lái)、走下來(lái)的人。他們沒(méi)騎鹿，卻比鹿更輕盈；沒(méi)成仙，卻把日子過(guò)成了傳說(shuō)。這書(shū)賣(mài)30塊一冊(cè)。可它真正值錢(qián)的地方，是你讀完合上它時(shí)，心里多出的那一小片，不敢輕易踩踏的寂靜。
訂購(gòu)電話：13888751290
微信同號(hào)
包郵：33.00元/冊(cè)
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!