《雜熬菜》散文
雜熬菜怕是有許多人不知道是什么東西。我說(shuō)的雜熬菜，是我們滇東北山區(qū)里最樸實(shí)的精靈。你若尋它來(lái)歷，你得向那莽莽蒼蒼的烏蒙山問(wèn)去；或者向那蜿蜒奔流的金沙江問(wèn)去，它倆也許不會(huì)回答你的問(wèn)題。
我說(shuō)的雜熬菜也許別的地方不這么叫，它沒(méi)個(gè)確切的生辰，但它與生活在這片土地上的人們生存在一起幾十年甚至是幾百年的歷史了。
從小時(shí)候起，我的魂兒是被它那酸香氣給勾住的。這氣味，不屬于春天，不屬于夏秋，非得等到冬臘月里，第一場(chǎng)霜嚴(yán)嚴(yán)地蓋下來(lái)，這氣味才從灶火興旺的人家，一絲絲，一縷縷，慢悠悠地透出來(lái)。
特別是在60至70年代困難時(shí)期，我們農(nóng)村，一鍋雜熬菜的裊裊煙氣，便是人間至高的慰藉了。冬臘月殺了年豬，是大戶的排場(chǎng)。宴客的喧囂散盡，案板上只剩些零星的骨、刮不盡的肉星子，還有洗凈的白菜、蘿卜、青菜，憨憨地堆著。主婦便將這所有——肉骨熬得奶白的湯，清甜的菜蔬，乃至宴席上未盡的剩菜統(tǒng)統(tǒng)傾入一口黑沉沉的鐵鍋，或是闊口的粗陶盆里。無(wú)須鹽，不勞醬，只將那蓋子沉沉一合，便交付給光陰與寒氣了。
那幾日，你若從屋外走過(guò)，總疑心那靜默的鍋盆里，正進(jìn)行著一場(chǎng)微小的、溫存的變革。待揭蓋時(shí)，湯色已微微泛著清透的鵝黃，一股子清酸氣撲面而來(lái)，舀上幾勺到鍋里，“咕嘟咕嘟”煮開(kāi)，熱氣一蓬，滿屋都是溫厚的暖香。那菜葉子軟而不爛，吸飽了骨湯的醇與時(shí)光的酸，起鍋后放一點(diǎn)糊辣椒面，花椒面就可以吃了，送一口到嘴里，舌頭先是一激靈，隨即便是滿口的生津回甘。就著一碗米飯，幾下就扒下一碗飯去，這個(gè)時(shí)候身子里也是暖融融、妥帖帖的。
如今，日子是全然不同了。宴客的剩菜，已不興這般處置。菜市上，鮮嫩的時(shí)蔬四季不斷，便是要做這雜熬菜，也有現(xiàn)成的酸醋、清冽的檸檬汁可用，想吃隨時(shí)可以做這道菜。做法也特別簡(jiǎn)單，滋味也清雅，男女老少，仍是愛(ài)的。
可我總覺(jué)得，那快意得來(lái)的酸，少了些筋骨，像一幅畫(huà)，線條顏色都在，卻獨(dú)獨(dú)缺了那層最耐人尋味的、時(shí)間的包漿。
我前幾天也學(xué)著做，我用最笨的法子做這道菜。我選一個(gè)晴好的冬日，各取一棵肥大的青菜、白菜，還有一個(gè)蘿卜，細(xì)細(xì)洗凈，煮上一鍋，撈出控水，然后加進(jìn)骨頭湯，放一個(gè)檸檬水，再放一點(diǎn)白醋調(diào)合一下放置一小時(shí)，再加熱煮開(kāi)后就可以食用了。
在等待里，我仿佛又看見(jiàn)那些個(gè)臘月的黃昏，炊煙筆直，母親在灶間忙碌的身影被火光映得巨大而溫暖；仿佛又聞見(jiàn)鄰家殺年豬時(shí)，空氣里那一絲淡淡的、混雜著草料與熱血的腥氣，那是年關(guān)特有的、忙碌而興奮的氣味。原來(lái)，這甕中漬著的，又何止是幾棵菜呢？那是整整一個(gè)年代的霜雪與爐火，是貧瘠歲月里人們將一星半點(diǎn)油腥都視若珍寶的惜物之心，是將所有零碎與余裕都妥帖安頓起來(lái)的、那份過(guò)日子的鄭重與智慧。
我做好端上桌一家人吃的時(shí)候，那酸爽的口味，老伴還夸我做的真好吃。
雜熬菜，它終究不是什么稀奇的東西。它只是舊日子留下的一口活氣，一團(tuán)在記憶深處始終不曾冷卻的、溫吞吞的暖。它教會(huì)我的，是在一切速成的時(shí)代里，如何有耐心去等待一種滋味的生成；是在豐裕得近乎奢侈的今日，如何仍能從那最樸素的“雜”與“熬”里，品咂出生活至真至厚的甘醇來(lái)。
作者；一片葉
2026年1月20日
小時(shí)候的味道，
酸爽可口的雜熬菜。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!