斯凡:白馬公主 | 夜航船·小說(shuō)
大益文學(xué)
發(fā)布于 云南 2025-12-24 · 571瀏覽 1贊

點(diǎn)擊藍(lán)字 關(guān)注我們






作 ?者

斯凡,1997年生,河北石家莊人,中職教師。小說(shuō)見(jiàn)于《莽原》《愛(ài)你》《黃河文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》等。


白 馬 公 主


文/斯凡


1


上初二時(shí),青春曾對(duì)我發(fā)起短暫的襲擊,令世上所有的陌生女人皆充滿(mǎn)無(wú)盡誘惑。我奶不常在家,尤其白天,在漫長(zhǎng)而焦渴的暑假中,我日日大敞家門(mén),等候女人途經(jīng)。高跟鞋的清脆刺激使我輕微戰(zhàn)栗,透門(mén)而入的香風(fēng)漲滿(mǎn)每個(gè)毛孔,并破土溢出,將心火化為簇集兩頰的痘痘。家屬院位于一座巨坑以?xún)?nèi),門(mén)口修有砂石砌筑的緩坡,坡下,開(kāi)紫花的老樹(shù)生長(zhǎng)多年,蕊絲嫩黃甜蜜,它是我五歲之前的認(rèn)知范圍里最巨大的事物。七棟樓前四后三,樓距過(guò)窄,爬藤蔓生,飽受空調(diào)水的滋潤(rùn),放出嗆鼻的灰味。我家是一樓102,屋門(mén)分兩層,里層鐵板用鉸鏈固定,能向內(nèi)開(kāi)合,散氣透風(fēng),外門(mén)由鐵柵焊成井字格,格子拳頭般大,沿門(mén)邊覆一道綠紗網(wǎng),阻止蚊蟲(chóng)入內(nèi)??蛷d無(wú)窗,我把臥室門(mén)、廚房門(mén)、廁所門(mén)關(guān)死,這樣再大敞鐵門(mén),室內(nèi)漆黑少光,從樓道看猶如洞穴。陰暗為我制造了偷窺的良境,凡上樓者,必先途經(jīng)我的洞口。陰暗中,我坐著馬扎,手搖蒲扇,躲藏于綠紗之后,窺看女人們上樓的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間,堅(jiān)固的瞬間是致密的金屬塊,顆顆通往永恒。盛夏那直逼四十度的高溫?zé)崂比缫粭l不斷擴(kuò)張的新鮮傷口,穿堂風(fēng)的涼爽試圖安撫我赤裸的胸背,汗液卻隨呼吸持續(xù)沁出,仿若無(wú)窮欲望的外在顯化。

在白日炙熱的黑暗中,我借氣味與聲音識(shí)別女人,并通過(guò)想象將她們占領(lǐng),我任憑汗水滴落,視之為對(duì)自己僭越之罪的懲戒。男人的步音重,氣味干燥混濁,上樓時(shí)常發(fā)出呼哧帶喘或卡痰清嗓的雜音,好像喉頭永遠(yuǎn)不舒服,女人走路輕,氣味各異,幾乎沒(méi)有器官無(wú)端發(fā)聲,她們專(zhuān)注、安寧、美好。但并非所有女人都能刺破我的心,以年紀(jì)論,有資格被我暗中擄掠的女人,多在十五歲和四十五歲之間,這些數(shù)字,出于我在衣冠整齊地行走世間時(shí)的觀察,畢竟,洞中的我唯敢凝望她們的背影。我在虛空畫(huà)下坐標(biāo)系,氣味是橫軸,聲音是縱軸,蛛網(wǎng)上星羅棋布著女人們的留影。那時(shí),初二的我已領(lǐng)悟到氣味是色彩繽紛的,甜香味淺桃色,濃香味緋紅色,淡雅的細(xì)弱氣味是微微的天藍(lán),酒味醉人,如深紫薰衣草翩翩起舞。傳說(shuō)海底游魚(yú)視覺(jué)退化,我在凝滯不動(dòng)的空氣膠體中閉目流汗,用耳朵與鼻子探知深海外的光明世界。

綠紗門(mén)的底部破了洞,我奶用寬幅膠帶封上,女人們掠過(guò)門(mén)前,背影上樓,我常按捺不住焦躁的心,無(wú)聲息地跪趴下來(lái),額頭觸地,掀起膠帶向外窺看。我是被鎖閉于監(jiān)牢的囚徒,用目光從背后貪婪舔食姿色未知的女人。裙裝下的小腿令我酥軟,牛仔褲勾勒的曲線(xiàn)讓我憋悶,那些影像過(guò)分鮮明,在女人消逝后如氣味般久久不散,我伏跪不動(dòng),帶著感激一次次回憶肉體的美麗,直至記憶熄滅,我虛脫般坐起,汗?jié)n在地磚上烙出人形。膽子大了之后,我將紗門(mén)微開(kāi)小縫,背心穿好,赤腳伺機(jī),等女人盤(pán)旋消失,從轉(zhuǎn)角平臺(tái)上了第二道階梯時(shí),就推門(mén)奔出,一步兩階地追蹤而上,保持在能望見(jiàn)背影而不致被發(fā)現(xiàn)的距離,銜尾跟隨,護(hù)送她們平安進(jìn)門(mén)。這些隱秘行動(dòng)從未失手,除了某次我粗心錯(cuò)估了對(duì)方的步速,超前趕進(jìn),卻正撞上她回首的目光。女人黑衣黑裙,四五十歲,冷峻如男人,在僵直視線(xiàn)的逼視之下,我落荒而逃,明白自己被她殺了一次。

后來(lái),我用攢起的五百塊買(mǎi)了同學(xué)的舊手機(jī),機(jī)器附贈(zèng)大量黃片,我像所有男人一樣自行領(lǐng)悟了手淫訣竅,自此終止了癡狂的尾行生涯。打埋伏培育出的聽(tīng)力和嗅覺(jué)還在,我奶呼嚕的時(shí)斷時(shí)續(xù),身上的老人味向腐爛水果味轉(zhuǎn)化的趨向,都幫助我預(yù)判了她的死亡。因此,在她尚存人間之時(shí),我已因哀悼而感傷,并同情著一名即將產(chǎn)生的孤兒。

少女到來(lái)的日子,是我奶死后的第五天。五天前,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)我奶推不醒,我明白日子到了。社區(qū)的人叫了車(chē),陪我收尸、火化,他們默默看我燒紙,負(fù)責(zé)掏錢(qián)付賬。燒紙爐按屬相分了十二個(gè)口,當(dāng)天大霧,人少,黃紙濡濕了半天燒不著,拿衛(wèi)生紙引燃才起火。社區(qū)一個(gè)女的說(shuō)老人家是有心愿未了,另一個(gè)男的用胳膊肘杵了她一下,抬下巴點(diǎn)點(diǎn)我,意思是:廢話(huà)。我手執(zhí)鐵釬捅黃紙,他們?cè)谖冶澈螅惺裁磁e動(dòng)我都清楚,霧也隔不住。那女人算有姿色的,但我無(wú)心幻想,不是因?yàn)槲夷痰乃?,只因在手機(jī)保存的無(wú)數(shù)美人中,她還算不上個(gè)兒?;爻搪飞?,男人抽煙,女人說(shuō)給我提高補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn),每月一千二,仍打卡上,讓我省著花,我沒(méi)說(shuō)什么,在心內(nèi)盤(pán)算是否開(kāi)個(gè)直播的會(huì)員,那里頭有無(wú)數(shù)光膀子直播的女人,夜夜能陪我到天明。


2


放學(xué)后,我頂雨回家,忘帶傘,澆了一身的水,甩頭時(shí)像只撥浪鼓。騎車(chē)下緩坡,生銹的避震器吱嘎作響,鎖車(chē)進(jìn)樓道,101屋門(mén)大開(kāi),透出濃郁的白光。自我住進(jìn)我奶這套老房,從未見(jiàn)過(guò)101有人進(jìn)出,我奶說(shuō)這家人去南方了,也許終生不回來(lái)。103住一對(duì)老夫婦,從不喜歡我,也不與親友串門(mén)探訪(fǎng),有無(wú)兒女都難說(shuō),我猜他倆上世紀(jì)受孕失敗了,于是憎恨所有孩子。我時(shí)刻警惕他們的喂食,但他們從未給我什么,哪怕是一根蘸了毒藥的棒棒糖。

我甩甩水,靠近發(fā)光的門(mén)口,101有人開(kāi)了頂燈,照亮客廳一切景象。兩只拉桿箱開(kāi)膛破肚,肚皮揭翻在一邊,腹中衣物柔軟交纏,從顏色判斷,應(yīng)該屬于女孩。稍小些的箱子里,靠邊躺著彩瓷花瓶與毛絨熊,瓶口塞進(jìn)一只綠毛衣的袖子?;娟愒O(shè)都有,只是沙發(fā)茶幾,角柜空調(diào)無(wú)不黯淡褪色,客廳左右,兩道豬肝紅的門(mén)豎在墻中,一開(kāi)一合,合的那個(gè)貼掛著蒼白的中國(guó)結(jié),開(kāi)的門(mén)中傳出聲響,也在亮燈,影子在瓷磚上晃。我放下扶住門(mén)框的手,準(zhǔn)備撤離,影子突然朝外游動(dòng),人跟著毫無(wú)聲息地閃現(xiàn),我下意識(shí)加快呼吸頻率,卻嗅不到任何氣味,唯有陰寒的潮氣鉆在鼻腔里穿進(jìn)穿出。她沒(méi)有聲音,沒(méi)有氣味,對(duì)我而言,這樣的女人無(wú)異于幽靈。生平頭一次,我僅憑肉眼對(duì)一個(gè)女人完成了識(shí)別。她穿純灰連帽衛(wèi)衣和藍(lán)牛仔褲,腳蹬白色板鞋,頭發(fā)扎成馬尾,大眼,瘦臉,寬嘴,嘴唇泛有濕潤(rùn)的光,可能剛舔過(guò),要么就是涂了潤(rùn)唇膏。她的身材偏瘦,個(gè)頭一米六多,膚白無(wú)痣,容貌算中等,但因?yàn)樗脑?huà)語(yǔ),我將評(píng)級(jí)上調(diào)成了美麗。

“進(jìn)來(lái)吧,關(guān)上門(mén)?!?/span>

在狂熱尾行的階段,我曾歸納出行動(dòng)敗露后的種種后果:被女人斥責(zé)或無(wú)視后安然離去;女人未覺(jué)察我的意圖,我繼續(xù)走,裝作上樓找朋友,然而老實(shí)說(shuō)我沒(méi)有任何朋友;被女人抓獲,押到我奶面前搧臉、痛罵,或扭送派出所處理;女人嫣然一笑,牽起我的手,引我來(lái)到空無(wú)一人的家中,面對(duì)面坐在一起。幾種可能性中,末尾一種最近于幻想,沒(méi)人會(huì)將陌生人邀至家中。但朱雨然不顧我嵌在鞋底的臟泥即將融化,伸手把落水狗般的少年拽入,隨后關(guān)了門(mén)。

“想散味兒來(lái)著。屋子多少年沒(méi)住人了,叫的貨拉拉又一股貓尿味兒,行李都染臭了?!彼龔膸?lái)浴巾,叫我擦頭,說(shuō)了自己名字,又說(shuō):“你肯定忘了我了,我其實(shí)也忘你忘得干凈,只記得你姓彭。”聽(tīng)朱雨然的口氣,就跟我倆上輩子有段至死不渝的戀情似的。她推我落座沙發(fā),開(kāi)始削從網(wǎng)兜摸到的蘋(píng)果,那蘋(píng)果紅潤(rùn)渾圓,“煙臺(tái)特產(chǎn),”她說(shuō)。果皮泄入茶幾的玻璃臺(tái)面,圈圈堆疊,削不斷,她邊削邊講往事。

十五年前,在我剛出生的時(shí)候,我奶用自行車(chē)將我馱回家屬院,八歲的朱雨然記得清楚,隔壁獨(dú)居的老太忽然多了個(gè)孫子,整樓的人都在議論。飯桌上,她爸悄悄講,嬰兒是抱養(yǎng)的,有人往縣醫(yī)院三樓的廁所扔了個(gè)紙箱,老太清掃到此,揭開(kāi)看,是個(gè)孩子,醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)給她養(yǎng),她就要了。她媽打掉他的筷子,說(shuō)亂講,明明是親孫子,至少是有血緣關(guān)系,沒(méi)見(jiàn)居委會(huì)派人進(jìn)家了嗎?人走孩子好端端還在,說(shuō)明老太養(yǎng)娃,合理合法,要是亂抱的早給沒(méi)收了。往后三年,在她隨父母遷居煙臺(tái)前,她又聽(tīng)來(lái)另幾個(gè)版本的嬰兒身世論,個(gè)個(gè)離譜,真假難辨。

“打住,”我說(shuō):“我奶說(shuō)你家搬到南方了啊?!敝煊耆黄√O(píng)果上下兩個(gè)凹陷的圓心,將光溜溜的果實(shí)遞給我,說(shuō):“障眼法而已,他們生意失敗,要躲債,對(duì)外宣傳南下廣州,實(shí)際回了我媽的老家煙臺(tái),想避避風(fēng)頭,東山再起。過(guò)了這么多年,只開(kāi)起一家包子鋪,人也老了,心氣低了,他倆后半輩子是離不開(kāi)包子了?!?/span>

她問(wèn)到身世哪個(gè)真實(shí),我搖頭,我只明白自己是爸媽不要的小孩,知道這個(gè)就夠了,不是嗎?朱雨然點(diǎn)頭,把我抓緊蘋(píng)果的手推到嘴邊,說(shuō)快吃,否則氧化了會(huì)變黃。我張大嘴,一口咬掉了蘋(píng)果的頭。


3


朱雨然二十三歲,大學(xué)剛畢業(yè),正值人生的黃金年華,她卻獨(dú)自搬回老家,做了我唯一的朋友。我上初三,課業(yè)緊張,痘痘時(shí)起時(shí)滅,看上去比她還老。班中女生如一群成精的猴子,理鍋蓋頭,擅長(zhǎng)八卦,從未使我向往,更別提幻想。雖然在偷窺標(biāo)準(zhǔn)里,十五歲以上即可入得法眼,但就實(shí)際而言,我更喜歡年歲大我許多的女人,在這批人當(dāng)中,朱雨然可謂是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的少女。少女停留隔壁,我夜夜被攪擾得難以成眠。墻板明明極薄,我附耳傾聽(tīng),只收到一片靜默。她在做什么?煮飯還是洗澡,打游戲還是打電話(huà)?她有男朋友沒(méi)有,或者早已分手?我幻想在她的視角下自己的模樣,大概與我所認(rèn)為的幼稚女生類(lèi)同,都是發(fā)育不完全的類(lèi)人生物吧。但我明明已發(fā)育完畢:喉結(jié)碩大,臉頰布滿(mǎn)棱線(xiàn),身高一米七五,陰毛多到數(shù)不清。我不清楚究竟哪里出了問(wèn)題,令我怯弱不敢踏入朱雨然身周半米以?xún)?nèi),仿佛一道無(wú)形空氣墻區(qū)隔了我倆。為了練膽,我狂看恐怖片,片中的喪尸大軍咬人腦殼就像吃櫻桃,嘴唇蠕動(dòng),紅汁四溢。我睡覺(jué)時(shí)蓋兩層被子,假裝朱雨然化為一攤巨餅覆壓著我,在夢(mèng)中,我順利近身,帶她去影院看最新一部《電鋸驚魂》,散場(chǎng)時(shí),她扭臉看我,面龐竟屬于曾撞破我詭秘行動(dòng)的黑衣女人。

搬來(lái)沒(méi)多久,朱雨然被聘為華萊士的店員,每晚八點(diǎn)半下班,那恰好是我晚自習(xí)放學(xué)的時(shí)間。由學(xué)校到家共二十分鐘車(chē)程,漢堡店在這條路線(xiàn)上,距學(xué)校大約五分鐘。瘋狂騎行時(shí),大約兩分鐘后,我能趕到店門(mén)口,約她一道回家,即便慢騎,我也能從背后追上她。朱雨然買(mǎi)了輛二手山地車(chē),深紫色,尾燈如鉆石,很好辨認(rèn)。在相伴回家或不期而遇的一周后,她不再獨(dú)行,總會(huì)等我兩三分鐘,漢堡店是否謠傳她有了男朋友我不知道,但在某夜偶遇一位長(zhǎng)舌女生后,班里開(kāi)始風(fēng)行我談起戀愛(ài)的傳聞。夜間路燈昏黃,全靠店鋪的霓虹光線(xiàn)給馬路照亮,仿佛許多臺(tái)電視機(jī)熒屏的七彩輝光,給人以毛茸茸的觸感。翻越緩坡,到樓下,兩輛車(chē)并肩鎖住,一藍(lán)一紫,不像情侶,像好兄弟。

我問(wèn)朱雨然:“你上的什么大學(xué)?”“河北大學(xué),在保定?!彼f(shuō)。保定我沒(méi)去過(guò),除了石家莊,我哪兒也沒(méi)去過(guò)?!笆裁磳?zhuān)業(yè)?大學(xué)是要選專(zhuān)業(yè)的吧?”“環(huán)境工程。”我想象她身穿防護(hù)服,治理霧霾的樣子,不真實(shí),應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室里,讓她對(duì)著監(jiān)控屏摁按鈕,然后機(jī)器設(shè)備嗡嗡運(yùn)作,把霧霾全給吸了,這還靠譜點(diǎn)?!笆侵戊F霾嗎?”朱雨然笑了,說(shuō)放屁,小手拍了拍我的頭,說(shuō):“我一個(gè)本科生干不了那個(gè),至少要碩士才行,我考研考砸了嘛。我們會(huì)學(xué)很基礎(chǔ)的環(huán)境知識(shí),關(guān)于土壤啊,水啊,大氣啊,污染控制啊,但都很理論,實(shí)操少。本科出來(lái),什么技術(shù)也不會(huì),我的同學(xué)極少有對(duì)口就業(yè)的,甚至就業(yè)的都很少。我會(huì)蒸包子,我媽想讓我在包子店幫手,我不愿意。其實(shí),在華萊士打工,跟蒸包子有什么區(qū)別呢?但我想一個(gè)人出來(lái),自由,不拘束。”說(shuō)著,朱雨然從褲兜掏出煙盒,點(diǎn)煙,天臺(tái)風(fēng)大,煙霧飄得很快。我說(shuō)給我一根,她不給。

狗日的學(xué)校,周六還補(bǔ)課,就歇禮拜日一天,我做不了什么,就在家緩和精力,朱雨然也是單休,敲門(mén)邀我上天臺(tái)玩,說(shuō)一想起明天就要上班,心里憋悶,我深有同感。初冬的天已被霧霾覆蓋,西方地平線(xiàn)盡頭,幾根工廠煙囪挺立,煙氣統(tǒng)一朝右側(cè)蒸騰而去,在夕陽(yáng)的浸染下如一些變形的紅云。晴天能見(jiàn)度高時(shí),眺望煙囪,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的身體涂了藍(lán)漆,身上描畫(huà)朵朵白云,不知是為了作為隱于藍(lán)天的迷彩保護(hù)色,還是單純的諷刺。我沒(méi)受過(guò)家庭束縛,我奶經(jīng)年陷入病痛,無(wú)暇管教我,對(duì)朱雨然的話(huà),我想不出安慰之詞。

說(shuō)是上天臺(tái)玩,也為叫我?guī)退副蛔?,鋪開(kāi)攤曬在夕陽(yáng)下。我問(wèn)為啥不早上曬,她說(shuō)自己貪睡,擠不進(jìn)第一波曬被子的行列中,中午日頭好,搶繩的人更多,只好等黃昏了。“黃昏就黃昏,我喜歡黃昏?!秉S昏下,她直視遠(yuǎn)方的煙囪家族,橘紅光線(xiàn)潑面而來(lái),從旁邊看,她的臉部輪廓柔美,鼻梁尖峭似一柄斜落的金劍。我是想表白的,想順著話(huà)茬說(shuō)一句“你喜歡黃昏,我喜歡你”,但天臺(tái)風(fēng)大,話(huà)未出口,就隨著耳朵鼻子等孔洞流散殆盡了。我能做的是只是努力嗅聞被子的氣味,將一種純粹的微香攝入內(nèi)心,并在她離去后的年月中,不停進(jìn)行發(fā)酵式的回憶。


4


到初三夏天,成績(jī)放榜,我失了手,考出三百大幾的分,而控分線(xiàn)415,于是無(wú)緣高中。我只能去中專(zhuān)上學(xué),若我說(shuō)不失落,那純是裝逼,可我的失落無(wú)法言說(shuō)于人,尤其對(duì)朱雨然,我說(shuō)不出口,我仍將她視為需要保護(hù)的少女,而非聽(tīng)我咒罵世界的媽媽桑。不是夸口,我成天瞎學(xué)瞎混,但摸底考試永遠(yuǎn)排中游,班主任預(yù)測(cè),我上一中費(fèi)勁,正定三中綽綽有余,甚至足以在三中稱(chēng)王稱(chēng)霸,無(wú)法無(wú)天。關(guān)于爆冷的原因,我猜和中考當(dāng)天的陰雨有關(guān),和考點(diǎn)學(xué)校的地理位置有關(guān),和整個(gè)宇宙對(duì)我的惡意有關(guān),唯獨(dú)與我無(wú)關(guān)。

當(dāng)年,錄取卡得不死,掏錢(qián)能上私立高中。我懶得打聽(tīng),萬(wàn)一人家說(shuō),你家長(zhǎng)呢,叫大人說(shuō)話(huà),我該咋辦?我說(shuō)我家就我一個(gè)?不成,人家不會(huì)信,信了更不要我。找朱雨然扮我媽?zhuān)刻?。扮我姐?算了,我死也不?huì)讓她當(dāng)姐的。中專(zhuān)就中專(zhuān),我習(xí)慣了懶散生活,讀高中半月放一次假,見(jiàn)不到朱雨然,我受不了。這樣想,我就又開(kāi)心起來(lái),然而夜晚做夢(mèng),仍免不了夢(mèng)見(jiàn)在廁所被暴揍痛毆的畫(huà)面。

? 為給我散心,朱雨然帶我逛商場(chǎng),逛公園,逛游樂(lè)場(chǎng)。進(jìn)場(chǎng)買(mǎi)票,我說(shuō)我請(qǐng),她說(shuō)她請(qǐng),最終還是她付款,我望著她伸手機(jī)掃碼,決定在圣誕節(jié)送她一件紅毛衣。巴斯光年捧著一束花走來(lái),問(wèn)我要不要買(mǎi),我花十塊來(lái)了一根,隨后他搖擺著走遠(yuǎn),像頭藍(lán)色的毛絨巨熊。我將玫瑰遞給朱雨然,心頭亂跳,她接過(guò),出神望向巴斯光年的背影,說(shuō):“小彭,我換個(gè)工作怎么樣,來(lái)游樂(lè)園扮演人偶。”迪士尼樂(lè)園有真人白雪公主,我在B站刷到過(guò)視頻,我說(shuō)她挺合適的,演白雪公主。朱雨然笑,說(shuō):“咱們縣城的游樂(lè)場(chǎng)沒(méi)那么高級(jí),沒(méi)有公主,只有穿大厚皮套的動(dòng)物?!蔽艺f(shuō)那你可以演珊迪,《海綿寶寶》里的松鼠航天員,戴透明頭盔,不遮擋視線(xiàn),天熱的話(huà),就摘掉頭盔好了。朱雨然又笑,牽起我的手慢慢走路,她的手溫?zé)崛彳洠种咐w長(zhǎng),沒(méi)過(guò)多久,這些手指被汗浸濕,我感到不好意思,主動(dòng)松了手。

幾天后,朱雨然辭職了,說(shuō)要全職備考。

“考什么?還考研?”

“不是考研,考編,教師編。”

我不明白,這么多年的考試,她還沒(méi)受夠嗎?明明跳出了火坑,為何還要往回跳。她整日趴在書(shū)桌前,變得不愛(ài)出門(mén),我擔(dān)負(fù)起做飯的重任,在她徒勞無(wú)望的苦役中為履行丈夫的使命而快樂(lè)。人生將近十六年,我值得吹噓的技能唯有做飯,我奶的飯都是我做,當(dāng)然,現(xiàn)在她無(wú)需再吃飯。漸漸地,我摸清了朱雨然的食性,她口淡,愛(ài)吃面,不碰主食,特別是面點(diǎn)。她說(shuō)自己擅長(zhǎng)蒸包子,又一次也不肯做,我喜歡包子,卻為了她許久沒(méi)吃。手搟面,刀削面,熗鍋面,打鹵面,湯面,拌面,我做了個(gè)遍,并重溫了化學(xué)實(shí)驗(yàn)的樂(lè)趣。她最?lèi)?ài)工序繁瑣的炸醬面,我在她家廚房切肉,將肥肉丁下鍋,慢慢煸出油脂,再放甜面醬、黃豆醬和一半的蔥,炸香后送入瘦肉,再炒,出鍋前撒剩余的蔥碎,用淀粉勾芡滋入,醬成。暑假進(jìn)入八月,我做飯時(shí)要開(kāi)空調(diào),改良版的蒜薹雞蛋木耳炸醬面端上桌,她狼吞虎咽,也吃得開(kāi)心。

如今,我確信,在那個(gè)遲緩的夏天,我們共同約定了一種奇異的親密關(guān)系,并雙雙甘愿沉溺。我想永恒陷落在單純的生活之中,像在無(wú)底洞中持續(xù)墜落,永不驚醒。我曾以為朱雨然治好了我的狂熱病,現(xiàn)在發(fā)覺(jué),是我拖她下水,攜手飛入了癔癥般的夢(mèng)幻境地。墜落,墜落,我維持在外出買(mǎi)菜,回家做飯的單調(diào)折返里,她則深入知識(shí)的海洋,僅在就餐時(shí)短暫回航。我們像生活在上了發(fā)條的機(jī)械鐘里的小鳥(niǎo),每日準(zhǔn)時(shí)鳴唱,隨后返回黑暗。但時(shí)間不會(huì)永恒停滯,暑假將近,我即將趕赴寄宿制學(xué)校,每周回家兩天,獨(dú)自面對(duì)無(wú)盡的訓(xùn)誡和綿長(zhǎng)的思念。朱雨然報(bào)考的市直二招也筆試在即,筆試后還有面試,千軍萬(wàn)馬,同闖重重難關(guān),誰(shuí)最終生還,沒(méi)人能說(shuō)清。猶如我倆偶爾打一盤(pán)的《和平精英》,圈中一百個(gè)人,毒死的毒死,打死的打死,吃雞者必須兼具運(yùn)氣和實(shí)力。一盤(pán)結(jié)束,我們隊(duì)伍排第七,被陰死的,她說(shuō)不玩了,要復(fù)習(xí),我看著兩人的尸體,趴地的姿勢(shì)與我中考落榜后伏床感傷的模樣無(wú)異。我是更早的失敗者,連第一輪縮圈都沒(méi)撐過(guò)去,日后連考編的資格尚且沒(méi)有,假如朱雨然勝利了,我該以何面目再追求她呢?所以,我也甩下手機(jī),進(jìn)廚房擇菜了。

在逼真的幻景里,我曾以為真能與她永久相伴。年齡差距,不是問(wèn)題,我和我奶差幾十歲,尚且相依為命十余年,那么,我跟朱雨然只差八歲,想必可以依偎好幾個(gè)十余年吧?我數(shù)學(xué)是爛,但這點(diǎn)賬還是算得清。


5


出分那天,我比等中考成績(jī)還緊張,特意請(qǐng)了假回家陪她查分。班主任是位矮個(gè)女人,爽快批了,估計(jì)怕我在校惹事,孤兒發(fā)瘋,不好處理。據(jù)說(shuō)八點(diǎn)出分,七點(diǎn)半,朱雨然敲門(mén),闖入后一言不發(fā),臉色慘白得要死。我只披掛了一套褲衩背心,光兩條毛腿瑟瑟關(guān)門(mén),隨她回了臥室。房中,她竟然脫鞋上了我的床,背抵墻面,用余溫猶在的夏涼被裹覆全身,小腦袋將交疊的雙臂壓在撐起的膝蓋上,如一枚鵪鶉形鎮(zhèn)紙。我明白,她在怕,她拍拍床,抬手使夏涼被露出洞口,像大鳥(niǎo)敞開(kāi)羽翅催幼崽歸巢,襪子白光刺眼。我鉆進(jìn)去,腿擦到她的牛仔褲,冰涼。

招考網(wǎng)站卡死了,無(wú)法登入,我們一次次試,WIFI不行,換流量,刷新沒(méi)用,就等。手機(jī)頂端,緩沖條的光脈從暗推亮,瀏覽器頁(yè)面紋絲不動(dòng),我說(shuō)換電腦吧,她摟住我胳膊說(shuō)不用。她閉上眼,漸漸安靜,側(cè)頭斜落我的肩,呼吸微弱,狀如負(fù)傷瀕死。

成績(jī)出爐。正定縣小學(xué)語(yǔ)文崗,招錄比一比十三,按一比二的比例進(jìn)面試,要二十七人,她排第四十,進(jìn)圈了。對(duì)此,朱雨然的反應(yīng)是咬住我的肱三頭肌,幾秒后,她輕輕松口,留下唇印與口水。

中專(zhuān)生活處于初中的延長(zhǎng)虛線(xiàn)上,我猜高中是另起一行。仍是早八晚五,周末放假,仍是有氣無(wú)力,吊兒郎當(dāng),預(yù)測(cè)的打架斗毆幾乎絕跡,大家的精力都用于手游和抖音。抽煙會(huì)抓,但懲罰不重,寫(xiě)寫(xiě)檢討,回家反省,學(xué)習(xí)不上心,老師也不大管,活著就好。女生在課上照鏡子拍粉底,男生睡覺(jué)或趴桌下打游戲,聽(tīng)眾沒(méi)幾個(gè),老師講得就不起勁,想管,收效甚微,就愛(ài)咋咋地了,看守著我們平安廝混三年,已是功德無(wú)量。可我會(huì)學(xué),成績(jī)也好,班級(jí)前三。因?yàn)橹煊耆贿^(guò)了筆試,我也得爭(zhēng)氣。面試定于一個(gè)月后,在家,她背誦講稿,研究說(shuō)課視頻,將我綁在座位當(dāng)中,權(quán)作判分評(píng)委。說(shuō)實(shí)話(huà),我哪兒看得出水平高低,只會(huì)鼓掌叫好,沒(méi)多久,她就失望而放我去玩。

“這樣不行,閉門(mén)造車(chē)太危險(xiǎn),我還在小圈,完蛋了?!敝煊耆蝗鄟y頭發(fā),過(guò)筆試后,她反而更憔悴,我做飯多放肉蛋,挽救不了她因焦慮而陷落的臉頰。

“要不報(bào)個(gè)班,”我提議道,“好像成功率會(huì)高點(diǎn),有那種不過(guò)包退的。”但我還查到,培訓(xùn)費(fèi)用相當(dāng)高,果然,她說(shuō)錢(qián)不夠?!爸泄?,華圖,山香,鐵程賽思,都差不多兩萬(wàn)左右,退費(fèi)也只還三分之二。”華萊士薪酬三千,幾月下來(lái),刨去吃穿花費(fèi),朱雨然攢了一萬(wàn)小幾,幸好沒(méi)房租。借著這事,她解釋了考編的好處。

“就拿正定說(shuō),在編老師和華萊士店員都掙三千多,但打工仔只賺死工資,沒(méi)有五險(xiǎn)一金,約等于,嗯,沒(méi)有未來(lái)。體制內(nèi)的公積金大概一千多,這是一筆收入,上課有課時(shí)費(fèi),績(jī)效工資每月另算,還給年終獎(jiǎng),一兩萬(wàn)呢。林林總總加起來(lái),待遇很好的。還有啊,遇到節(jié)日,國(guó)慶中秋,單位給發(fā)米面油,要是老師,每年還能帶薪休假仨月,多好。放在店員身上,這任何一項(xiàng),想都不敢想?!?/span>

她說(shuō)話(huà)時(shí),我一直在想,怎樣把錢(qián)順利借給她。我奶的積蓄加補(bǔ)貼,剩給我的有七萬(wàn),村鎮(zhèn)學(xué)生免學(xué)費(fèi),上學(xué)只掏課本錢(qián)、住宿費(fèi),實(shí)在是有錢(qián)沒(méi)處花。

“不夠的找我借吧,上了班慢慢還,反正我一時(shí)半會(huì)兒也畢不了業(yè)?!?/span>

?說(shuō)完,我不敢看她,低頭等反應(yīng)。朱雨然不出聲,撩眼,正對(duì)上她的注視,她看我,用閱讀說(shuō)明書(shū)的方式詳細(xì)地看,眼仁像一對(duì)拳戳進(jìn)胸膛,整得我發(fā)光,就說(shuō):“沒(méi)啥非分之想,更不用以身相許,你別想昧了不還啊?!彼胂耄f(shuō)行,考不上大不了再戰(zhàn)華萊士,說(shuō)完隨即色變,呸呸呸了幾聲,“我考得上,一定能考上?!?/span>

朱雨然走了,早出晚歸,周末也不見(jiàn)人。習(xí)慣做兩人份的飯后,自己吃就倍感沒(méi)勁,我煮了泡面,擰碎菠菜下鍋,菜葉從墨綠變亮,如回光返照。臥雞蛋時(shí),我想起我奶臨走前,突然一天,她從床上爬起,下廚弄了一桌好菜。她換上滌凈的衣服,霉臭味徹底消失,被洗衣粉的橘花香取代,那天,我奶像年輕了幾十歲,白發(fā)都光潤(rùn)了不少。桌上有燉排骨,蒜蓉蝦,還有什么我忘了,總之雞豬牛羊,飛禽走獸集全了。我面前是碗手搟面,搓得巨長(zhǎng),我奶說(shuō)叫長(zhǎng)壽面?!澳?,為啥做長(zhǎng)壽面?”“今個(gè)兒是你生日啊?!鄙??我哪兒來(lái)的生日,我感到可笑。我奶說(shuō):“就是我把你抱回家的日子。”我不再言語(yǔ),嘬起巨長(zhǎng)無(wú)比的面條,吃蝦,撕雞腿,用小碗舀滿(mǎn)與熬白菜燉到一塊的牛羊肉片,我知道我奶吃不了這些,就盡力全數(shù)消滅。長(zhǎng)壽面吃到結(jié)尾,湯底埋藏了一只荷包蛋。

朱雨然這女人令我很久沒(méi)想起我奶了,我有點(diǎn)怨她。等她離開(kāi)了這座城市,我很快被其他事迷惑了雙眼,也忘了她后,才明白人的遺忘就像死亡一樣無(wú)可避免,咱們既記不住別人,也終將被別人遺忘。


6


今年石家莊下雪真早,十一月底,飄來(lái)薄雪。家屬院供暖不行,住戶(hù)常年打12345舉報(bào)罵街,供熱公司就踢皮球,管道年年挖開(kāi)重埋,室溫仍上不了二十。雪積留在窗臺(tái),估計(jì)一二毫米厚,我開(kāi)窗捻了一指頭,冰晶迅速融化成水,流入指甲縫里。這么一小會(huì)兒,已經(jīng)冷得不行,我套好毛衣秋褲,感覺(jué)人生比天空更灰暗。

? 三天前,朱雨然考完回家,大哭了一場(chǎng),之后不再露面,她考砸了??荚嚪纸M在上午,她凌晨四點(diǎn)攔車(chē)出發(fā),九點(diǎn)半出考場(chǎng),站到校門(mén)外,生生等到十二點(diǎn)放榜。工作人員將成績(jī)按組張貼,她得82.51分,排在本組中游靠后的位置,這無(wú)異判了她死刑,因?yàn)楣P試分太低。在總分占比中,筆面分四六開(kāi),朱雨然認(rèn)為懸了,她大哭一場(chǎng),既不愿擁抱我,也不愿被我擁抱。

? 我?;孟肓硪恢厥澜?,三妻四妾的世界,父母俱在的世界,奪舍了邪惡高富帥的世界。目前,常想的是一個(gè)擁有教育局長(zhǎng)親戚的世界,有他在,我被八抬大轎送進(jìn)一中,朱雨然輕松過(guò)線(xiàn),考編上岸。出分后,她縱身一躍,被我以公主抱的姿勢(shì)控制,接著撫摸,激吻,她濕潤(rùn)的唇瓣貼臉游移,直到將我全部覆蓋。我曾想,假如朱雨然上岸,我該如何維持與她的關(guān)系?她要搞對(duì)象的吧,在小縣城,擁有編制便是完成了階層跨越,是相親市場(chǎng)中的熱門(mén)搶手貨。我一屆中專(zhuān)生,又他媽是孤兒,留不住她。所以我想,沒(méi)考上也挺好,至少她不會(huì)走遠(yuǎn),像一只高空風(fēng)箏,牽緊線(xiàn)就有望拽回,我不想她飛升至外太空,化為遙遠(yuǎn)星點(diǎn),與我相隔銀河。

? 我習(xí)慣了父母的不告而別,我奶的不告而別,與眾多女人在樓梯間的不告而別,但我信了朱雨然再戰(zhàn)華萊士的鬼話(huà),未能預(yù)料與她的離別。周五臨放學(xué),她發(fā)來(lái)微信:鑰匙在門(mén)墊底下。我問(wèn)什么意思,她不回。

掀起101門(mén)前的紅色地墊,用“歡迎回家”之下的黃銅鑰匙開(kāi)門(mén),門(mén)后沖出她作為告別禮物的包子味。蒸鍋在灶上,一塊紙片在飯桌上,和她有關(guān)的其余物品盡數(shù)消失,屋子陰冷,似乎從未住人。鍋底燙手,籠屜中的白胖包子更燙,我用筷子挨個(gè)夾出,端上桌吃。我按步驟咬破包子皮,觀察餡料,將皮與餡一并嚼碎,咽入滾燙的胃。吃掉三個(gè)后,我才想起悲傷。這家伙口口聲聲說(shuō)出身包子世家,手藝卻沒(méi)多好,豬肉大蔥餡調(diào)咸了,也許是撒入不少眼淚的緣故。我就著包子看她的信,一直到吃完,肚子也毫無(wú)感覺(jué)。


END

初審:一木

終審:李二板

校對(duì):無(wú)月


大益書(shū)系《詩(shī)心》已上架小程序

掃碼即可快速閱讀


推薦閱讀

韓東:江居詩(shī)九首 |《詩(shī)心》

尹子儀:90年代女性私人化寫(xiě)作經(jīng)典化問(wèn)題探析 | 麥芒

野舟:勛章 | 夜航船·小說(shuō)

耿占春:從寫(xiě)作那天起,你就是一個(gè)已逝者 | 《詩(shī)心》



大益文學(xué)
文學(xué)有大益
瀏覽 571
1
相關(guān)推薦
最新評(píng)論
贊過(guò)的人 1
評(píng)論加載中...

暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!