?
? ??電影《白桔》的甜蜜敘事
回想起來，這一年我的閱讀與觀影生活，陷入了一種漫長(zhǎng)的沉寂。除了認(rèn)真讀完朋友創(chuàng)作的那本《洋芋花開》，便再?zèng)]有完整地啃下過一本小說；屈指算來，更有近兩年的時(shí)間，我沒有踏入過影院，未曾在那片屬于集體的黑暗里，與一個(gè)完整的光影故事相遇。
因此，這次在“昆明·盤龍電影創(chuàng)作交流會(huì)”的銀幕下，于我而言，本就帶著一種打破沉寂的特殊意義。而《白桔》的出現(xiàn)，則完全超出了這份小小的期待。它不僅在開場(chǎng)幾分鐘內(nèi)，就用一場(chǎng)真實(shí)溫暖的勸酒戲，牢牢抓住了我，更以其流暢而誠(chéng)懇的敘事，吸引著我一路看到最后。它像一束微光，不僅照亮了銀幕，也重新點(diǎn)燃了我對(duì)那片土地、對(duì)那些文字原著的沉寂興趣。
那場(chǎng)勸酒的戲，是如此地真切。熟悉的鄉(xiāng)音，帶著幾分執(zhí)拗與質(zhì)樸熱情的勸酒詞，瞬間就模糊了我與電影之間的觀看距離。我仿佛不是在看一個(gè)故事，而是被邀請(qǐng)回到了某段舊時(shí)光里。這聲音，也讓我想起了自己剛參加工作時(shí)，在東川的礦山，在同樣的金沙江畔，從一個(gè)滴酒不沾的姑娘，在這股無法抗拒的、混合著泥土味與真誠(chéng)的熱浪里，逐漸學(xué)會(huì)了在酒中暢所欲言，體味那人世間的苦辣與酸甜。這哪里是酒？這分明是這片土地與人打交道的方式，是情感催熟的催化劑，是我從青澀走向中年的印記。
也正因如此，當(dāng)影片結(jié)尾，那句“永善是個(gè)回頭灣”輕輕響起時(shí)，我的眼眶竟毫無防備地濕潤(rùn)了。在那片屬于集體的黑暗里，這句話不像臺(tái)詞，更像一聲悠長(zhǎng)的嘆息，落進(jìn)了心里最柔軟的那個(gè)角落。
我自顧的想，或許《白桔》的妙處，應(yīng)有一部分是在于它懂得“回頭”的美學(xué)。在這個(gè)追求快節(jié)奏、強(qiáng)沖突的時(shí)代，它偏偏選擇在永善這個(gè)文學(xué)的“回水灣”里停泊、回望。就像江河奔流千里，總要在某個(gè)轉(zhuǎn)彎處稍作停留，讓泥沙沉淀，讓清水浮現(xiàn)，積蓄力量，才能更深沉地向前。電影中的每一個(gè)細(xì)節(jié)——晾曬的衣物在日光里斂著光、鄉(xiāng)間小路上濕漉漉的晨霧、火塘邊欲言又止的沉默——都是這灣清水里沉淀下來的金沙，在光影的折射下發(fā)出溫潤(rùn)而篤定的光。
沈力先生筆下的文字肌理，被創(chuàng)作者們成功地轉(zhuǎn)化為可視的情感流動(dòng)。他們深刻地理解，這片土地的故事不需要刻意煽情，更不需要華麗特效的裝點(diǎn)。生活本身已經(jīng)足夠豐厚——《白桔》的成功，一部分恰恰在于它的“不貪”。不貪圖講一個(gè)驚天動(dòng)地的故事，不貪圖塑造一個(gè)完美無缺的英雄，只是安心地、虔誠(chéng)地打撈起日常生活中的詩意。
那些看似閑筆的生活細(xì)節(jié)，其實(shí)都是情感的錨點(diǎn)。它們不像戲劇的鑼鼓點(diǎn)，倒像回水灣里緩緩旋轉(zhuǎn)的落葉，看似漫無目的，實(shí)則每一個(gè)旋轉(zhuǎn)都在訴說著時(shí)間的秘密與情感的綿長(zhǎng)。當(dāng)這些細(xì)節(jié)積累到一定程度，情感便如靜水深流，在不知不覺中將你包圍，直至那句“回頭灣”的出現(xiàn)，完成最后一擊。
“永善是個(gè)回水灣”——它之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗莱隽宋覀児餐那楦薪Y(jié)構(gòu)。每個(gè)人的生命里都有幾個(gè)這樣的“回水灣”，那是你總會(huì)逆著時(shí)光回去張望的故地，是記憶沉淀、情感獲得澄清的所在。電影的創(chuàng)作者們，正擁有這樣一份珍貴的敘事耐心，他們?cè)试S故事在奔流中轉(zhuǎn)身、回眸，從而獲得了沉靜的深度與力量。
觀影結(jié)束，燈光亮起，那句臺(tái)詞卻仍在耳邊縈繞。我忽然明白，好的云南故事，乃至所有能打動(dòng)人心的地域敘事，都應(yīng)該是一個(gè)“回水灣”。它不試圖成為一路咆哮、直奔大海的激流，它甘愿在某個(gè)轉(zhuǎn)彎處慢下來，甚至看似徘徊，只為讓路過的人，都能在其中清清楚楚地看見自己的倒影。
感謝《白桔》，它讓我在長(zhǎng)久的沉寂后，重新體驗(yàn)了被一個(gè)故事輕輕叩響心門的震動(dòng)。它讓我們看到，當(dāng)創(chuàng)作者有勇氣回到自己的“回水灣”，耐心打撈那些被時(shí)代急流沖刷而過的情感金沙時(shí)，“小而美”的本土故事便能擁有震撼人心的力量。這力量不來自遠(yuǎn)方，恰恰來自我們腳下這片最熟悉的土地，來自生活本身，來自每一次真誠(chéng)的回頭。
?// ?
楊洋，80后，畢業(yè)于云南師范大學(xué)，東川區(qū)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員。
暫無評(píng)論，快來評(píng)論吧!