我寫詩的時候是一匹野馬(組詩)
□ 嚴瓊麗
我寫詩的時候是一匹野馬
我從未和人提及
我寫詩的時候是一匹野馬
更沒和人提及，淺酌之后的我，是一匹
東方的白色野馬
帶著夢幻的光影，消失于我眼下所在的城市
帶著地鐵回到我家鄉(xiāng)的田野
那里的人，漸漸離去
只有槐花樹下，還有很多年邁的光影見證者
他們沒有見過地鐵
地鐵穿過山又穿過包谷地
我在風里，追趕地鐵
也追趕那些快要失去的光與影
一個中年女人的下午
紅色的塑料袋從她身旁飛過
飛到街道中央，與緩行的摩托車擦肩而過
摩托車上的父親看了一眼
父親身后的女兒看了一眼
誰也沒有為誰停止前行
塑料袋飛到路旁的樹頂
像十年前集市上隨處可見的紅色頭巾一樣
被一陣風鋪開
被一陣更大的風送到離地面很遠的地方
一會兒又從空中消失
風停了，天空像一面潔凈的玻璃
那個站在綠色圍欄旁的女人
眼里的渾濁突然蕩開
下午的光暈懸在她烏黑的發(fā)絲上
光暈還沒離開，她眼里的渾濁又聚了起來
海
我常在貓頭鷹入睡的時候
從夢里的矮樓
趕到大海的面前
但這次
藍色的大海，只有翻涌的巨浪
沒有金黃的沙灘
巨浪像傾斜至彎曲的高樓
四面環(huán)來
像被鋼叉刺傷
牙齒跌落的深灰色鯊魚
迎面撲來
瘋長的野刺花
準確地說，它已經(jīng)失去了官方名字
因為生在沒有建筑、遼闊的野外
長勢自由散漫，像瘋跑無羈的野馬
有刺為鎧甲
我為它取名野刺花
從東面看，野刺花像少女晾在樹枝上
淋著水滴的綠裙子
從西面看，像一蓬很久未打整
骯臟的，形似鋼絲球的綠頭發(fā)
俯視，它是一朵憂傷
被草芽汁浸染過的浪花
它有我的情緒，有我夢里的荒誕
夢醒之后的無助
新 生
碎裂的樹葉，回到樹上，重新發(fā)芽
路過的人群，短暫性失憶
人的意識在冰冷的流動中消散
一匹白色的馬，生出雙翼
踏著紅色的花瓣
闖進一片沉寂多年的森林
眼睛失明，耳朵失聰
它的身體如被利刃快削而下的碎泥
雨珠從葉尖墜落
一匹馬的信仰又在破壞中重生為魚的骨頭
它在水里恢復視力
在水的流動中，它的耳朵重新獲得聲音
并擁有最凄婉的歌聲
白房子
光是寂靜的
空置的白房子
是一片樹皮全白的森林
是我不按規(guī)律跳動的心臟
是一列載滿沒有記憶的游客
的列車
寂靜的光，到了我的房子里
會在重疊的路上
認領無主的書籍
會在第一頁
寫下作者的乳名
一個用乳名作筆名的作者
無論走到哪里
腳下的土壤都連著樹木的根須
觀雨中垂釣
雨幕中，每一個垂釣的人
都是被偏愛的詩人
與二胡手
煙雨朦朧，青山低泣
雨點敲打湖面，哀婉的曲調(diào)
起起伏伏
水下的魚兒，徒生憐惜
獨自行到江中，衣角邊緣
珠玉崩落
魚不愿上鉤
故人也難再相逢
安靜之書
傍晚，柔和的陽光
扶著散落頭發(fā)的影子
走入一片虛無之中
我和它們，相互博弈
勢必要在這片虛無之中開出一片良田
埋下桑樹的根莖
要在適當?shù)囊股钊遂o之時
聽到蠶食桑葉的聲音
仿佛一場原本就聲勢浩大的雨
被按住了將傾之身
只能蓄積磅礴之力
化為中小雨
影子，留在桌腳上方
那里還有烤火爐的余溫
陽光，像我的青春
我打盹的時間不見了
我學會了安靜地生活
學會了把揉皺的廢紙鋪開
試著做一枚遲緩降落的枯葉
石頭和草木
列車到不了這遍布石頭、雜草
少有灌木的荒蕪之地
只有羊群青睞此處
石頭溫和沉靜
像沉睡的母親
青綠的雜草茂盛，環(huán)于石頭周圍
它們相處和睦
像無需契約的兩族
相依而生
沒有汽笛驚醒它們
粉色的蝶在這里編舞
迷路的喜鵲，落地安家
不會有歷史留下的典籍可供查閱
這里的石頭，就是石頭
這里的草木，就只是草木
煙 花
它炸開在黑夜里
涼下去以后
下一個十年還有檸檬水賣嗎
泉水二十年前枯竭
煙花散盡后，塵埃落在小鎮(zhèn)上
北極星下面站著人
我習慣了屬于這里的嘮叨與埋汰
屬性相同的物體，大概樂于無聲地交流
草芥日漸孤僻
飛禽日漸消瘦
我不再擅長用“暗喻”的修辭
將一個人與一座城拴緊
青青的檸檬片在透明的杯子里
扶搖直上
窗外的街道上，又宿滿了天上的星星
沒有羽毛的鳥
我常在最熱鬧的時候，陷入無措的孤獨之中
以一種旁觀者的身份陷于人群密集處
卻失去了一個旁觀者的冷峻與睿智
甚至無法擁有偵察力
我眼里起霧，腦里起霧
我的心里，也被濃濃的霧侵占
“我像失去羽毛的鳥”
我這么說，你應該能理解
我不愿把我的脆弱與倔強
表達得過于直白
對于一只沒有羽毛的鳥來說
穿上一件鎧甲
并不是一個值得稱贊的舉動
長大是一件幸福的事
我一直這么認為
至少對一只沒有羽毛的鳥來說，是這樣的
我?guī)е环N難以言明的欲望
穿過一個再熟悉不過的城市
往更遠的地方趕去
作者簡介
嚴瓊麗，1994年3月生，云南師宗人，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《詩刊》《北京文學》《上海文學》《作品》《山花》《揚子江》《星星》《江南詩》《飛天》《青海湖》《廣西文學》等多家刊物，出版詩集《廢棄的水》，有作品入選《大學語文》教材。
老栓的遺囑（小說）
□ 侯發(fā)山
老栓死了，無病無災的，算是無疾而終吧。他是個光棍漢，無兒無女，村主任老貴組織大伙兒安葬了他。費用無需老貴操心，老栓的枕頭下有四萬多元的積蓄，喪事從簡，僅花了兩千多元。剩余的錢怎么辦？老貴知道月亮灣村的老少爺們都惦記著，他從口袋里掏出一張紙片，抖了抖，說：“老栓留有遺囑，說他攢下的積蓄，捐給村里，作為愛心基金……”
大伙兒都嘖嘖稱贊，不住地念叨老栓的好。老栓一輩子與人為善，從未與人紅過臉，鄉(xiāng)里有敬老院，老貴動員了幾次，死活不去，說自己不缺胳膊不少腿，能養(yǎng)活自己……遺囑像是他說的，沒有人懷疑遺囑的真假。
還有一件事，不得不讓大伙兒操心掛念，那就是老栓還有一頭奶牛。這頭奶牛來老栓家時還一歲不到，如今已經(jīng)十歲了，看它的精氣神，還能活幾年沒問題，再下兩個牛犢也完全有可能。老栓平時的日?；ㄤN，就靠這頭奶牛，賣牛犢，還有牛奶。
二狗提議：“殺了分肉吃。”他是村里的“刺頭”，好出風頭，愛較真。也正因這個原因，如今四十出頭還是單身，沒有哪個女人愿意嫁給他。
響應這話的村民有幾個，但不多。
“你就忍心？你們就忍心？吃到嘴里怕你們也咽不下。”老貴瞪了瞪二狗及那幾個跟風的村民，“你們拍著良心想一想，哪一家沒喝過這頭奶牛的奶？”
二狗紅著臉分辯道：“俺也沒白喝，給他掏著錢哩。”
“市場上牛奶多少錢一斤？老栓給你，還有村里的老少爺們，便宜了三分之一還多。”老貴回懟了一句。
二狗的臉紅到了脖子那兒，還死牙臭嘴地說：“不讓殺，那就牽到集市上賣了，大伙兒分錢。”
二狗的這個提議得到了不少人的認同：
“就是。”
“中。”
“我看可以。”
老貴說：“不能賣。這頭牛我得給康書記送去。”
“康書記？”二狗愣怔了一下。眾人也都面面相覷。
對于康書記，月亮灣村的老少爺們沒有不知道的，沒有不熟悉的，康書記還在本地當鎮(zhèn)長的時候，有事沒事就到月亮灣來。那時，月亮灣還沒有脫貧，在康鎮(zhèn)長的運作下，村里修了水泥路，因地制宜，引進了核桃、紅棗種植技術，使得月亮灣村走上了小康路。后來，康鎮(zhèn)長成了鎮(zhèn)里的康書記，如今升為縣紀委副書記。盡管調(diào)走了，有時間就來月亮灣村，看一看，轉一轉，跟大伙兒噴一噴。
老貴說：“康書記對咱村有恩，這頭奶牛……”
二狗打斷老貴的話，說：“你就是想拍人家的馬屁，送奶牛也不合適啊。”
老貴揚起了巴掌，咬牙切齒地說：“再胡咧我撕你的嘴！”
二狗躲閃了一下，吐了吐舌頭。
老貴說：“這頭奶牛是當初康書記出錢給老栓的。”
二狗翻了翻眼，說：“不會是公款吧？”
“你真是茅缸里的石頭，又臭又硬，”老貴恨恨地說，“人家康書記用自己一個月的工資從集市上買的。”
“老栓的遺囑上怎么說？”說著話，二狗去奪老貴手里的紙片。
老貴躲閃了一下。
二狗心里有了疑問，說：“遺囑是假的，你哄騙大伙。對了，肯定是假的，我想起來了，老栓不識字，他會寫遺囑？”
老貴忙把手里的紙片團成一團，塞進了口袋，理直氣壯地說：“他可以口述，我可以記錄啊。再者說，你覺得老栓的遺囑有什么問題？”
二狗說：“就算是老栓口述你記錄，不會不涉及奶牛吧？奶牛是老栓的命根子，村里人誰不知道？”
老栓雖沒養(yǎng)過孩子，自從奶牛來到他家后，待它比自己的孩子還親，冬天怕凍著，夏天怕熱著，晚上都睡在牛棚里。特別是奶牛下崽后，跟伺候月子婆娘似的，有時，他做了飯，自己舍不得吃，讓奶牛吃。有一次，老貴看到那一幕后，就忍不住對老栓說：“老栓，你咋不讓它吃肉？牛生成就是吃草的，吃其他反而不適應，不但不長膘，還會掉膘。”
老貴正色說道：“二狗，老栓對這頭奶牛，在遺囑里也有交代。”
在場的人都相互傳遞著眼神，充滿了期待。
“先聽聽他是怎么說的。”二狗眨巴著眼睛，似乎不相信老貴的話。
老貴不理睬二狗，瞧著眾人說：“老栓說，這也是人家康書記的意思，他下世后把這頭奶牛給二狗。”
“給我？”二狗驚訝地張大嘴巴。
老貴點點頭：“要你好好喂養(yǎng)，將來換個媳婦……”
現(xiàn)場靜了片刻，旋即掌聲一片。
“我一定好好喂養(yǎng)，一定好好喂養(yǎng)。”二狗忙不迭地說，“我這就去看看奶牛。”
眾人散去。二狗進了牛棚。老貴隨手揚起一把紙屑，紛紛揚揚，像飛舞的雪花。事實上，老栓沒有遺囑，處理積蓄是老貴的主意，讓二狗繼承奶牛是康書記的意思。在電話里，老貴還說要拿出老栓留下的積蓄，支付康書記的奶牛錢?？禃浾f，別給我胡折騰，這么多年我沒少吃月亮灣村的土特產(chǎn)，早就還夠了……想到這里，老貴搖搖頭，笑了。
侯發(fā)山，河南省小小說學會秘書長，鄭州商學院客座教授，鄭州市作家協(xié)會副主席，著有小說集26部，曾獲中國小小說金麻雀獎、曹雪芹華語文學大獎等獎項。
土（小說）
□ 周海亮
他進城那天，父親去送他。除了行李，父親還提著一個很大的帆布包。帆布包很重，父親就像提著沉甸甸的故鄉(xiāng)。他問父親包里裝了什么，父親說等到了再告訴你。他問為何現(xiàn)在不能知道，父親說我怕你把它扔了。他笑，父親也笑?；疖囻傔^華北平原，他離夢想越來越近，離故鄉(xiāng)越來越遠。
父親將他送到宿舍，稍坐片刻，便要離開。父親得趕回去的火車，趕家里的農(nóng)活。臨行前父親打開帆布包，那里面，竟然裝滿了土。
怕你水土不服，給你弄了點土。父親說，你要是嘔吐、腹瀉、身上起疙瘩、失眠、發(fā)燒……拿開水沖點土喝，就好了……
雖沒說什么，但在心里，他笑父親的愚昧。
當年我去天津當學徒，你奶奶就給我準備了一包土，很管用。父親說，老家的土，能治水土不服……
那些土，或來自山腳，或來自菜園，或來自院子、土炕、門前、灶坑……總之故鄉(xiāng)的角角落落，家里的角角落落，這兒一把，那兒一捧，就有了滿滿的一帆布包。家鄉(xiāng)的土治水土不服，他聽說過，卻不信。假如父親沒有送他，假如他獨自提著一帆布包土上了火車，他想，他肯定會找個地方，偷偷把土倒掉。
帆布包塞到床下，故鄉(xiāng)的土很快被他忘記。他沒有水土不服，一次也沒有。甚至，繁華并且陌生的城市讓他有一種如魚得水的感覺。他喜歡高聳入云的高樓大廈，盡管那些高樓大廈與他毫無關系；他喜歡夜里的霓虹和彌漫在街道上的燒烤味，盡管那些東西同樣與他無關；他還喜歡那些三五成群的漂亮女孩從他面前走過，留下一串銀鈴般的笑聲，她們與他無關，可是他喜歡看著她們。
只是看看，他就心滿意足。
兩年后他從工廠辭職，去夜市擺了一個小攤。從宿舍搬走的時候，裝滿土的帆布包被他從床底拽出。本已做好丟掉它的打算，可是走出很遠的他卻被舍友喊住。你忘了東西！舍友提著帆布包，氣喘吁吁地追趕著他。
于是，那包土被他帶到租住屋。夜里他看著那些土，他聞到故鄉(xiāng)的氣息。
擺攤雖然辛苦，但當數(shù)著賺來的鈔票，他覺得自己已經(jīng)真正融入到城市。然后，他認識了現(xiàn)在的妻子，生活里多出色彩和陽光。幾年后他們用擺攤賺到的錢買下臨街的店鋪，夫妻店越開越火紅。又幾年后，他們的女兒出生，他在城市里，買下屬于他的房子。
搬進新居那天，他從出租屋的床底下再次拽出那個帆布包。他想連包帶土全都扔掉，妻子卻說，帶著吧，以后栽花什么的興許用得上。于是，那包土被他帶到新居，放到陽臺。后來他用這些土栽了幾盆花，那幾盆花，長得格外好。
兩年過去，陽臺上又多出好幾盆花，一帆布包的土終被他用光。后來那幾盆花枯萎了，于是，他將它們連同緊箍在花根上的來自故鄉(xiāng)的土，一起扔進垃圾箱。
那些年，他回老家的日子，只剩下過年。那個除夕夜，他與父親坐在滾燙的炕頭，他給父親講他在城里的故事，父親聽了一會兒，就睡著了。他盯著熟睡的父親，發(fā)現(xiàn)父親更加蒼老。突然父親打一個激靈，醒來，說，村子明年就不在了。
他說，我知道。
村子明年就不在了。待明年，村子將變成一個產(chǎn)業(yè)園，父親也在鎮(zhèn)上分到了一棟樓房。只不過，他想待天氣再暖一些，就將父親接進城里。他不放心讓父親獨自住在鎮(zhèn)上，何況兒子讀幼兒園了，他希望父親可以幫他照顧一下兒子。
可是春天時候，父親突然去世。他記得那天陽光很好，飄飄灑灑的柳絮讓城市變得軟綿綿的。放下電話，他知道，他成為了孤兒。 他將父親的骨灰安葬在老家的山上，那也是父親的遺愿。產(chǎn)業(yè)園在那里為老家的人們留下巴掌大一塊地方，據(jù)說為了那點地方，村里的老人們硬是往縣里跑了好幾十趟。
冬夜，妻兒已眠，他獨自在客廳看電視，突然很想父親。他來到陽臺，看著窗外，窗外大雪紛飛。幾個空花盆靜靜地摞在陽臺一角，那里面，曾經(jīng)盛滿最后的故鄉(xiāng)。
他閉上眼，深嗅著熟悉的泥土氣息，突然之間，淚流滿面。
周海亮，職業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員，出版長篇小說《淺婚》、小說集《天上人間》等作品近40部，在國內(nèi)外各類期刊發(fā)表作品1000余萬字，有電影《蝴蝶不說話》《蝸牛的家》《浮生》等30余部。
——————————————————
大象文藝周刊投稿郵箱：dxwyzk@126.com
暫無評論，快來評論吧!