在歷史的長(zhǎng)河中，總有一些杰出人物如璀璨星辰，照亮?xí)r代的天空。建筑學(xué)界的伉儷梁思成和林徽因，便是其中的佼佼者。近年來(lái)，他們?cè)谥袊?guó)建筑史上的卓越貢獻(xiàn)愈發(fā)為世人所熟知，追尋他們的足跡探尋古建之美，已成為一種文化風(fēng)尚。而抗戰(zhàn)時(shí)期他們?cè)诶ッ鞫冗^(guò)的歲月，更是一段飽含艱辛與希望、詩(shī)意與堅(jiān)守的傳奇。
輾轉(zhuǎn)昆明的居停歲月
1938年1月，戰(zhàn)火彌漫中華大地。梁思成、林徽因一家輾轉(zhuǎn)來(lái)到昆明，他們的首處落腳點(diǎn)是巡津街的“止園”（也作“芷園”）別墅。
彼時(shí)的巡津街充滿異域風(fēng)情，盤(pán)龍江畔江水悠悠，訴說(shuō)著歲月故事；滇越鐵路昆明站近在咫尺，鐵軌交錯(cuò)傳遞著遠(yuǎn)方消息；法國(guó)人開(kāi)辦的甘美醫(yī)院帶著別樣的西洋氣息。這里是本地政商名流修建別墅的聚集地，風(fēng)格各異的別墅錯(cuò)落有致。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾籠罩一切，他們?cè)居行虻难芯坑?jì)劃被無(wú)情打斷，如同暴風(fēng)雨中迷失方向的船只。加之二人疾病纏身，梁思成甚至無(wú)法隨營(yíng)造學(xué)社同人外出考察，只能困于狹小天地，心中滿是無(wú)奈與焦急。所幸，金岳霖、張奚若等老友時(shí)常來(lái)訪，他們的到來(lái)如黑暗中的微光，給困境中的夫婦帶來(lái)些許慰藉。老友們圍坐在一起談天說(shuō)地，分享見(jiàn)聞與想法，讓壓抑的氛圍多了一絲溫暖。
同年5月，林徽因接到重要任務(wù)。云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)誠(chéng)摯邀請(qǐng)她和梁思成為云大設(shè)計(jì)女生宿舍“映秋院”，隨后又設(shè)計(jì)了旁邊的食堂“澤清堂”。與此同時(shí)，西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦也向他們發(fā)出邀請(qǐng)，邀請(qǐng)他們?yōu)槁?lián)大設(shè)計(jì)校舍。這是一份沉甸甸的信任，也是他們施展才華的機(jī)會(huì)。林徽因和梁思成全身心投入設(shè)計(jì)工作，腦海中勾勒出一幅幅精美的建筑藍(lán)圖。
如今，時(shí)光流轉(zhuǎn)，映秋院和澤清堂已拆除重建，失卻了原有韻味，宛如歲月抹去了它們?cè)?jīng)的風(fēng)采。唯有聯(lián)大教室留存一間，依稀可見(jiàn)當(dāng)年風(fēng)貌，似一位沉默的老者，靜靜訴說(shuō)著過(guò)去的故事。
11月底，命運(yùn)對(duì)梁家開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。因止園主人將房子另租他人，梁家不得不另尋住處。他們?cè)谖魃侥_下的楊家村找到一處法國(guó)人閑置的別墅，或許是好友周培源幫忙租借的。那別墅坐落于西山懷抱中，本應(yīng)是寧?kù)o的棲息之所。然而，歲月變遷，如今已難覓梁家舊居蹤跡，只留下模糊的記憶。
次年，梁家搬回昆明城，住在巡津街九號(hào)，與一對(duì)年輕的清華大學(xué)教授夫婦合住。但在城市改造的浪潮中，止園和巡津街九號(hào)都已消失，化為歷史的塵埃。只能從林徽因留下的照片中略窺其模樣，照片上的建筑承載著他們?cè)?jīng)的生活點(diǎn)滴，卻只能在泛黃的紙張中沉睡。
隨著滇緬公路修通，昆明成為戰(zhàn)略物資轉(zhuǎn)運(yùn)中心，熱鬧非凡，卻也引來(lái)了日寇飛機(jī)的頻繁轟炸。警報(bào)聲時(shí)常響起，打破了城市的寧?kù)o。營(yíng)造學(xué)社遷往北郊的麥地村，1939 年春夏之交，林徽因一家也來(lái)到這里，住在麥地村的興國(guó)庵。大殿成了臨時(shí)研究工作室，昏暗的光線中，梁思成和林徽因?qū)χ鴪D紙仔細(xì)研究每一個(gè)細(xì)節(jié)。一家老小則住在破舊昏暗的小屋中，屋外風(fēng)雨飄搖，屋內(nèi)卻是他們堅(jiān)守的溫暖港灣。
興國(guó)庵雖被列為昆明市文物保護(hù)單位，卻歷經(jīng)拆遷和建設(shè)的波折，至今仍未恢復(fù)全貌。它如一位飽經(jīng)滄桑的老人，帶著歲月的傷痕，倔強(qiáng)地站立著。
距離麥地村不遠(yuǎn)的龍頭村，史語(yǔ)所在此借地建房。梁思成和林徽因也在棕皮營(yíng)村李姓人家的土地上設(shè)計(jì)建造了自己的房子。林徽因曾用細(xì)膩的文字描述這所房子：“它位于昆明東北八公里外的一處小村落邊上，風(fēng)景優(yōu)美且非軍事目標(biāo)，鄰近一條高起的長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿如古畫(huà)般高大筆直的松樹(shù)。”為了這所房子，他們歷盡艱辛。親自運(yùn)料時(shí)，他們?cè)趬m土飛揚(yáng)的道路上留下深深淺淺的腳印；當(dāng)起木工和泥瓦匠時(shí)，手上磨出了厚厚的繭子。盡管條件簡(jiǎn)陋，房子沒(méi)有華麗的裝飾，但他們依然喜愛(ài)并為之驕傲。這里是他們?cè)趹?zhàn)火中的避風(fēng)港，是他們心靈的寄托。
然而，在動(dòng)蕩的歲月里，他們?cè)诖说娜兆硬⑽撮L(zhǎng)久。1940 年秋，因局勢(shì)緊張，他們不得不離開(kāi)生活近三年的昆明。離別之際，他們眼中滿是不舍，這片土地承載了他們太多的回憶。
抗戰(zhàn)勝利后，林徽因病情加重，醫(yī)生建議她到溫暖明媚的昆明休養(yǎng)。1946年2月，她再次來(lái)到昆明，先住在張奚若家，后來(lái)住進(jìn)了北門(mén)街的唐家花園。唐家花園曾是前云南省主席唐繼堯的府邸，美輪美奐，亭臺(tái)樓閣、雕梁畫(huà)棟，每一處都彰顯著昔日的輝煌。林徽因?qū)@里喜愛(ài)至極，她在這里度過(guò)了一段相對(duì)寧?kù)o的時(shí)光。清晨，她會(huì)在花園中漫步，感受花朵的芬芳；午后，她會(huì)坐在窗前，看著陽(yáng)光灑在地上，思緒飄向遠(yuǎn)方。
然而，幾個(gè)月后，因思念家人和經(jīng)濟(jì)壓力，她又一次告別了昆明。如今，唐家花園僅殘存會(huì)澤亭，前院公館已被拆除，北門(mén)街上唯有翠明園的石牌坊見(jiàn)證著曾經(jīng)的輝煌。石牌坊靜靜矗立，似在等待故人的歸來(lái)。
純粹深沉的情感佳話
林徽因的童年充滿艱難與痛苦，家庭的紛爭(zhēng)、親情的缺失，如一道道傷疤刻在她的心上。但上天似乎以另一種方式補(bǔ)償了她，安排金岳霖貫穿她的生命軌跡。
金岳霖是近代中國(guó)偉大的哲學(xué)家，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)和倫敦大學(xué)，創(chuàng)辦了清華大學(xué)哲學(xué)系。他學(xué)識(shí)淵博、思想深邃，宛如一顆閃耀的星辰。1931年秋天，他隨徐志摩看望林徽因，命運(yùn)的齒輪自此開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)，金岳霖有外籍女友且已同居試婚，而林徽因已與梁思成結(jié)婚三年，夫妻恩愛(ài)。但金岳霖坦誠(chéng)面對(duì)自己的感情，他被林徽因的才情和氣質(zhì)深深吸引。他沒(méi)有逃避，而是勇敢面對(duì)，與女友和平分手。此后，他將對(duì)林徽因的愛(ài)意深藏心底，化作守護(hù)與成全。他與梁思成、林徽因成為摯友，和梁思成更是情同手足。他們一起談天說(shuō)地，探討哲學(xué)、建筑等各種話題，在思想的碰撞中擦出火花。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們來(lái)到西南聯(lián)大。梁思成夫婦設(shè)計(jì)建造房子時(shí)，特意為金岳霖建了一間耳房。那間小小的耳房，是他們友情的象征。在艱苦的歲月里，他們相互陪伴，日子雖清苦卻溫馨美好。他們一起在院子里曬太陽(yáng)，分享生活中的點(diǎn)滴趣事；一起在燭光下討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，為了一個(gè)觀點(diǎn)爭(zhēng)得面紅耳赤。
后來(lái)，梁思成夫婦遷往四川李莊，金岳霖留在西南聯(lián)大任教?？吹搅只找蚺P床不起、梁思成瘦骨嶙峋，金岳霖心急如焚。他千里迢迢趕來(lái)，帶著滿滿的關(guān)懷和愛(ài)意。他買(mǎi)雞下蛋為他們補(bǔ)身體，看到他們吃下雞蛋，臉上露出欣慰的笑容；他陪他們校對(duì)《中國(guó)建筑史》，每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都仔細(xì)斟酌；他輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，用他的智慧開(kāi)啟孩子的心靈之窗；還徒步十幾里為林徽因送枇杷，在崎嶇的山路上，他的身影堅(jiān)定而執(zhí)著。
1946年，林徽因病情加重前往昆明靜養(yǎng)，梁思成忙于事業(yè)，無(wú)法時(shí)刻陪伴在她身邊。金岳霖挺身而出，在昆明租別墅照顧她。他們的情感早已升華為親情，在朝夕相處中，他們相互理解、相互支持。然而，此事卻讓林徽因深陷“綠茶”指責(zé)。外界的流言蜚語(yǔ)如利刃般刺痛著他們的心，但了解他們交往歷程的人都堅(jiān)信，他們的情感清白純粹。他們之間的感情，超越了世俗的眼光，是一種靈魂的契合。
抗戰(zhàn)結(jié)束后，三人回到北京，依舊相鄰而居。即便林徽因容顏憔悴、身體虛弱，金岳霖依然對(duì)她關(guān)懷備至。每天清晨，他會(huì)為她讀詩(shī)，優(yōu)美的詩(shī)句如潺潺溪流，滋潤(rùn)著她的心田；他會(huì)給她講笑話，逗得她開(kāi)懷大笑，讓她暫時(shí)忘卻病痛的折磨；他還會(huì)搜集蛋糕面包改善她的伙食，希望她能多吃一點(diǎn)，身體能好起來(lái)。
金岳霖用一生詮釋了深沉純粹的愛(ài)，這種超越血緣的親情和“放下與成全”的智慧，在當(dāng)今喧囂浮躁的社會(huì)中，已成絕響。他如一座燈塔，照亮了林徽因生命中的黑暗時(shí)刻，也讓我們看到了愛(ài)情和友情最美好的模樣。
筆下昆明的詩(shī)意篇章
林徽因不僅是杰出的建筑學(xué)家，她的詩(shī)歌和散文也以細(xì)膩筆觸為人稱道。在昆明生活工作的三年多時(shí)間里，她深愛(ài)這座城市，將自己的情感融入詩(shī)文和信件中，毫不吝嗇地贊美它。
在給費(fèi)慰梅的信中，她寫(xiě)道：“我們?cè)谶@里的日子如走馬燈般旋轉(zhuǎn)，雖然昆明的白云悠閑地散落在湛藍(lán)天空，但現(xiàn)實(shí)生活的壓力似乎比從前更沉重了。”寥寥數(shù)語(yǔ)，道盡了生活的無(wú)奈與艱辛。但即便如此，她依然能看到昆明天空中那悠閑的白云，那份對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)美好的向往從未熄滅。她又寫(xiě)道：“我們正在一個(gè)新建的農(nóng)舍里安下家來(lái)，它位于昆明東北八公里外的一處小村落邊上，風(fēng)景優(yōu)美且非軍事目標(biāo)，鄰近一條高起的長(zhǎng)堤，堤上長(zhǎng)滿如古畫(huà)般高大筆直的松樹(shù)。”字里行間，透露出對(duì)新居所的喜愛(ài)，那美麗的風(fēng)景仿佛就在眼前。
她在昆明創(chuàng)作的《除夕看花》《茶鋪》《小樓》等詩(shī)作和《彼此》等散文，都洋溢著生活氣息和對(duì)昆明的獨(dú)特感悟。“新從嘈雜著異鄉(xiāng)口調(diào)的花市上買(mǎi)來(lái)，碧桃雪白的長(zhǎng)枝，同紅血般的山茶花。著自己小角隅再用精致鮮艷來(lái)結(jié)采，不為著銳的傷感，僅是鈍的還有剩余下！”從《除夕看花》中，我們能感受到她在艱難歲月里對(duì)美好的執(zhí)著追求。
在戰(zhàn)火紛飛的年代，她依然能在花市中尋找那份美好，用花朵裝點(diǎn)自己的小角隅，讓生活多了一絲色彩。 “張大爹臨街的矮樓，半藏著半挺著，立在街頭……”《小樓》描繪了昆明街頭的平凡景象，卻滿是生活的煙火氣。那臨街的矮樓，半藏半挺的模樣，仿佛是一個(gè)默默守護(hù)著這座城市的衛(wèi)士。我們仿佛能看到張大爹在樓里忙碌的身影，聽(tīng)到街頭巷尾的喧鬧聲。
“在順城腳的茶鋪里，隱隱起喧騰聲一片……”《茶鋪》展現(xiàn)了昆明普通人的生活百態(tài)。茶鋪里，人們圍坐在一起，喝茶聊天，談天說(shuō)地。那隱隱的喧騰聲，是生活的交響曲，是人間的煙火味。
林徽因在昆明的日子，是戰(zhàn)火中的堅(jiān)守，是情感里的溫暖，是詩(shī)意中的美好。她用行動(dòng)詮釋了對(duì)建筑事業(yè)的熱愛(ài)，在艱難的環(huán)境中依然堅(jiān)持研究和設(shè)計(jì)，為中國(guó)的建筑事業(yè)留下了寶貴的財(cái)富；她用真摯情感書(shū)寫(xiě)了動(dòng)人故事，與梁思成的夫妻情、與金岳霖的友情，都成為了世間的佳話；她用細(xì)膩文字描繪了昆明的獨(dú)特魅力，讓我們透過(guò)她的筆墨，感受到了那個(gè)時(shí)代昆明的風(fēng)土人情。
那些在昆明的歲月，如璀璨星辰，鑲嵌在歷史的天空，熠熠生輝，永遠(yuǎn)閃耀在人們的心中。在時(shí)光的長(zhǎng)河中，它們將被不斷傳頌，成為我們心中永恒的記憶。
2025年10月21日 昆明
參考資料： 梁思成《中國(guó)建筑史》，應(yīng)急管理出版社2024年版；《一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天－－林徽因傳》，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2018年版。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!