大象文藝周刊第181期
大象文藝周刊
發(fā)布于 云南 2025-11-07 · 6148瀏覽 1回復(fù) 3贊

燉豬蹄(散文)
□ 丁一航

  昨天鹵豬蹄,費(fèi)時(shí)費(fèi)電燉了三四個(gè)鐘頭,豬蹄依舊硬邦邦的。不知為何《紅樓夢(mèng)》軟語(yǔ)罵人常用的皆是“小蹄子”,例如第二十一回賈璉和鳳姐罵平兒。聯(lián)系著上下文,卻是如阿婆把我抱于懷中,邊撫邊嘬著嘴狠狠地叫“臭狗屎”的情形,只是不知這里的“小蹄子”是豬蹄子、羊蹄子還是牛蹄子。
  豬蹄子外國(guó)人是不興吃的。記得看過一部電影,叫作《媽媽,晚餐吃什么》,主人公的媽媽是從中國(guó)臺(tái)灣嫁到日本的媳婦。令小女孩影響最深的是,媽媽會(huì)去豬肉攤買人家準(zhǔn)備丟棄的豬蹄,價(jià)格自然很便宜,幾乎等于贈(zèng)送。媽媽深解如何鹵制豬蹄,往往會(huì)請(qǐng)自己的朋友、女兒的同學(xué)來(lái)家里一起洗、一起燉,豬蹄還沒出鍋,就能聞到非常醇厚的鹵香。這當(dāng)然不僅僅是幾味鹵料能賦予的,它還需要肉,尤其是肥肉。不知豬蹄的皮與皮下的筋筋腦腦算不算得肥肉,可是經(jīng)過一段時(shí)間的熬煮后,鹵湯表面就會(huì)有一層清亮的油,鍋中飄出的就是混合著脂肪味道的渾厚鹵香。電影中,媽媽的豬蹄出鍋,大家起先的疑懼態(tài)度在一陣陣香味面前敗了陣,看著盤中軟爛、晃來(lái)晃去、焦糖色的豬蹄驚訝不已,然后開始大嚼大啃,都說(shuō)從來(lái)沒想到豬蹄也能吃,沒想到能這么好吃。許多外國(guó)人不吃的部位我們都是吃的,除了豬蹄之外,還有豬耳朵、豬大腸、豬肝、豬血、雞爪、鴨脖……可是想想,這些部位本身不僅沒什么滋味,甚或會(huì)有些令人不安的異味,因此都以濃重的烹飪方式一一制服,雞爪是差不多的,雞爪的味道卻千差萬(wàn)別。都說(shuō)真正好的食材只需簡(jiǎn)單的烹飪,例如新鮮的魚,最適合吃刺身;例如上好的牛肉,高湯里輕輕一涮就很鮮美;昆明有道菜“涼白肉”,就是把一整塊后腿肉煮煮,切薄,蘸蘸水,卻香得要命。可是,誰(shuí)吃過涼白豬蹄?
  前天晚上,爸爸送來(lái)一袋燒好皮、砍好塊的豬蹄。爸爸說(shuō)這是人家自己在山上養(yǎng)了六年的大豬,長(zhǎng)了有一百公斤,今天殺了分予朋友,從早上折騰到晚上,終于把各個(gè)部位的肉切好、磨好分送各家。我們除了分到一袋磨肉,還有四個(gè)飄著火燒味的蹄子,我家老胡很愛吃豬蹄,所以決定第二天就來(lái)燉一鍋豬蹄。
  按照視頻里教的方法,先焯水,完了炒制糖色、鹵料以及蔥姜蒜,熱鍋倒入生抽、老抽,接著放入豬蹄,倒入漫過豬蹄的沸水,燉煮兩個(gè)小時(shí)就會(huì)爛爛的了。我們?nèi)缭S期待著,香味慢慢飄出來(lái),一會(huì)兒打開鍋蓋看看,一會(huì)兒又打開鍋蓋看看,逐漸看到一鍋單薄的醬油水變成一鍋渾厚的鹵湯。不知最早是誰(shuí)發(fā)明了鹵肉的做法,實(shí)在是天才的發(fā)明,使得多少不堪下口、難以利用的部位有了美味的理由。豬蹄借著微微沸漲的鹵水滲出油脂,表皮已經(jīng)轉(zhuǎn)為焦褐色,幾味鹵料也混合起來(lái)飄出和諧的味道,尤其是將整張臉湊上鍋邊,第一口呼吸,是寒冷的時(shí)候讓溫泉水沒過脖子的整全的舒服??墒强曜哟料氯ィ€是硬邦邦的,無(wú)法像電影中那樣顫巍巍地拿在手上,軟糯糯地化在齒間,對(duì)于早已滿屋飄香的東西,這是一件多么遺憾和焦心的事啊。
  我開始反思自己的烹飪方式,老胡對(duì)照了幾個(gè)視頻教程,發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié),問:啊,是不是沒有用熱水清洗豬蹄所致?我答:確實(shí)是用冷水洗的。想起幾年前嘗試自己煮紅豆沙,因?yàn)樘崆胺帕税滋?,所以再也煮不爛的教訓(xùn)。有些東西真的很奇妙,只是差錯(cuò)毫厘,便會(huì)失之千里,沒想到這樣深刻的道理會(huì)在煮紅豆的時(shí)候悔悟??墒窍胂胗植粚?duì),熱水怎么洗呢,豬蹄受得了,手卻是要燙壞了的,而且我也不愿意相信,一絲絲冷水就能讓豬蹄永遠(yuǎn)燉不爛,畢竟這如同當(dāng)年加了糖的紅豆,是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。
    我想起住三樓的大叔來(lái)了。他退休后的生活幾乎頓頓有肉,自己挑肉,自己炮制,對(duì)外面的餐館極為挑剔,不論大如肘子、小如酥肉,或硬如豬蹄、繁瑣如臘腸腌肉,都是親自搞來(lái),搞一大堆,分送朋友,也會(huì)送給我。而我只能做些蛋糕、面包相送,大叔倒是很喜歡,他說(shuō)這法棍有青云街那家法國(guó)餐廳的味道,就該有些酸味才好吃。送了蘋果肉桂蛋糕,他捧著圓羅羅的蛋糕盤問我,這么一個(gè),在外面買,怕是要上百喲。其實(shí),我只是拿好長(zhǎng)時(shí)間沒吃因而發(fā)皺的蘋果做的,里頭加的肉桂粉、玉米粉、朗姆酒等東西,分?jǐn)傁聛?lái)僅與一個(gè)烤豬蹄等價(jià),只是因?yàn)榇笫宀恢雷龇?,引為珍奇吧。就像每次他捧著一大盤肘子并豬蹄來(lái)敲門時(shí),打開門的那份驚奇,看見他,會(huì)想起央視在過年期間特別錄制的豐收畫面——農(nóng)民奶奶捧著一大筐自家的農(nóng)產(chǎn)品無(wú)比燦爛的笑容,仿佛還能聽到攝影師在機(jī)器后面說(shuō):“您笑,再笑,使勁兒笑!”大叔曾經(jīng)向我展示過他每日發(fā)在抖音上的美食,幾張成品照片,配一段自己喜歡的音樂,點(diǎn)贊的人還不少,但由于豬腳出現(xiàn)頻率太高,抖音上的朋友們調(diào)侃他為“豬腳抖音”。所以在這種時(shí)候,自然而然想到了這位以烹飪豬腳聞名的鄰居大叔,還想起他燉豬腳,不是用一般的鍋,用的是高壓鍋。原來(lái)如此,終于開了竅。
  老胡說(shuō),接著燉一燉吧,時(shí)間到了總會(huì)好的,小饞貓,是不是著急吃豬腳?其實(shí)呢,我是想試試新的方法,老方法費(fèi)時(shí)間不說(shuō),最后還得到一個(gè)硬邦邦的豬腳,白白費(fèi)了這么多電和天然氣。我說(shuō),要不用用高壓鍋?他猶豫,說(shuō)還是再燉一會(huì)兒吧。我癟癟嘴,心想,真是老古板,不接受新事物。對(duì)了,老胡說(shuō),以后要把他的形象寫得好一點(diǎn)。我說(shuō),這是文學(xué)手法。
  高壓鍋是兩三年前買的,鍋蓋背面印著制造日期:2022年9月,也就是我研究生畢業(yè)那個(gè)沒有工作、沉迷烹飪的假期。高壓鍋看起來(lái)很簡(jiǎn)單,可是聽說(shuō)它會(huì)爆炸,想想“高壓”兩個(gè)字,大概會(huì)炸得不輕,因而買來(lái)就收納到書架最后一層,與不用的碗筷,搜集的一次性吸管、塑料飯盒,還有一些廚房清潔工具放一起了。當(dāng)我重新拿出高壓鍋時(shí),鍋上已經(jīng)落了一層灰,用水沖洗干凈后,又是嶄新的樣子。老胡和我站在廚房,認(rèn)認(rèn)真真地看說(shuō)明書,好像很簡(jiǎn)單,只要確保排氣閥和泄氣閥暢通,就可以放進(jìn)食物、扣緊蓋子加熱了。
  我做起飯來(lái)有時(shí)很心急。這次也一樣,才剛看完,就丟開說(shuō)明書,把豬腳、鹵汁倒進(jìn)高壓鍋,扣上蓋子,按小火。等了一會(huì)兒,沒什么動(dòng)靜,又來(lái)看說(shuō)明書,翻過來(lái),羅列了十多條安全隱患,文末聲明:由于未按安全步驟操作鍋體致使爆炸等情況,本公司一概不負(fù)責(zé)。我突然緊張了起來(lái),生怕剛才過于簡(jiǎn)單的操作會(huì)有安全隱患,好像必得復(fù)雜繁瑣,才是安全保險(xiǎn)一般。老胡倒是很鎮(zhèn)定,開始查高壓鍋的工作原理,原來(lái)高壓鍋的設(shè)計(jì)者為了防止爆炸已經(jīng)事先做了層層保險(xiǎn),先是,要確保你不會(huì)在高壓的情況下打開鍋蓋,因此,當(dāng)壓力達(dá)到一定限度,一顆釘子一樣的東西會(huì)被頂上來(lái)鎖住鍋蓋,直到壓力變小,釘子才會(huì)落下。接下來(lái),鍋內(nèi)的溫度、壓力不斷升高,這也是使用高壓鍋的目的,不過,多余的蒸汽需要不斷從鍋蓋中央那顆好像扣不緊的排氣閥中排出來(lái),如果排氣閥被堵,還有一個(gè)泄氣閥能夠出氣,當(dāng)然泄氣閥也要通暢才行。
  看到這里,我心虛了,兩個(gè)閥門通氣嗎?不太確定。看看高壓鍋,還沒什么動(dòng)靜,只聽見電磁爐一陣一陣加熱的嗡嗡聲,幾分鐘過去,只一點(diǎn)小小的霧氣從排氣閥中隱約冒出,是不是不通暢呀?我著急了。老胡開始笑我小慫包,把我推到身后。我開始想象爆炸的場(chǎng)面,也許會(huì)聽到“嘣”的一聲,還沒看清什么呢,鍋蓋就從天而降,腦門砸個(gè)大棗包,定定魂后方見廚房各處掛著焦糖色的豬蹄,搖來(lái)晃去,嘲笑著人的狼狽。媽媽說(shuō)她到現(xiàn)在還心有余悸,經(jīng)常覺得某樣?xùn)|西會(huì)爆炸,因?yàn)樾r(shí)候愛好整潔到幾乎成癖的阿公不允許小孩子到處亂跑亂鬧,如果不小心把水灑到電視機(jī)上了,他就圓鼓著眼睛、揮舞著雙手說(shuō):“會(huì)‘嘣’呢一聲爆炸。”阿公是嚇唬,還是真以為如此,已經(jīng)不重要了,重要的是,我媽也常常和我說(shuō):“買買,招呼‘嘣’呢一聲爆炸嘎。”老胡試圖安撫我,他說(shuō):你看,冒著汽呢。確實(shí)冒著汽呢,但是總感覺不對(duì)勁,這并不像高壓鍋的冒汽,只一點(diǎn)點(diǎn),無(wú)聲無(wú)息地氤氳著排氣閥的不銹鋼閥座。他繼續(xù)安撫我說(shuō):也許現(xiàn)在的高壓鍋先進(jìn)了,是靜音的。我滿面狐疑,更覺不對(duì)勁,畢竟他身為自然科學(xué)方面的博士,偶爾也會(huì)出于一些緣故而胡言亂語(yǔ)。
  暫且安于此種理由吧,我們走開,結(jié)果在不經(jīng)意的一瞬間,我聽到了“呲呲粗粗”的聲音。趕緊把老胡喊來(lái)看,這聲音是從排氣閥中冒出的,看起來(lái)沒有安好的排氣閥正被不斷噴涌的氣壓頂?shù)米笥姨琛?ldquo;呲呲粗粗”的聲音聽著叫人安心,我和老胡擁著彼此的腰,滿眼為人父母般的眼神相互對(duì)視:瞧,我們擁有一口健康的高壓鍋。
  “呲呲粗粗”的聲音非常特殊,只要聽過,就忘不了,它瞬時(shí)召喚回了在時(shí)光中散失的一切。記得很小的時(shí)候,阿婆帶我,伴隨著那段時(shí)光的就是高壓鍋“呲呲粗粗”的聲音。姨媽姨爹還沒下班,哥哥在育紅小學(xué)的操場(chǎng)上打籃球,阿婆戴著老花鏡,坐在窗邊淘米,高壓鍋里的香味慢慢飄出來(lái),就這樣獲得了家的記憶。阿婆的高壓鍋里從來(lái)不是鹵豬蹄,通常是雞湯、排骨、紅燒肉,她習(xí)慣加入大塊的姜片,再丟兩顆草果,高壓鍋的聲氣規(guī)律一陣子后就能聞見骨熟肉爛、裹滿肥油的草果香。二十多年過去,阿婆不在了,姨媽姨爹搬家了,哥哥出國(guó)了,我也從父母身邊離開了,再次聽到“呲呲粗粗”聲音的時(shí)候,我已經(jīng)變成了一個(gè)大人,雖然沒有繼承阿婆的手藝,但也有了家,也學(xué)著制服硬邦邦的豬蹄,熟練地用起有爆炸危險(xiǎn)的高壓鍋,鍋里飄出一股熟爛的味道,卻是全新的。
 

作者簡(jiǎn)介
    丁一航,云南昆明人。現(xiàn)居少年時(shí)玩耍和成長(zhǎng)的街區(qū),每日讀書、散步,在書中和家附近旅行,對(duì)世界的好奇與熱愛也從這里起步。散文《出克走走》發(fā)表于《滇池》文學(xué)雜志。

昭通蘋果(外二首)
□ 晏先樹


在昭通,不吃蘋果是沒有道理的
不把歌唱到哽咽,不把酒喝到星子隕落
也是沒有道理的

擺攤的大叔說(shuō),蘋果園里的蘋果
越是長(zhǎng)得好看的,越要被先摘下來(lái)
套泡沫網(wǎng),裝箱,打包
像待嫁的姑娘一樣
每到秋天,就要東南西北去

這讓我想起遠(yuǎn)嫁的姐姐
十幾年來(lái),她依舊畏懼秋天
她說(shuō)只要秋風(fēng)起,就會(huì)有一些莫名的憂傷
讓她透不過氣來(lái)

致 M
不是所有泥潭,都深不見底
不是所有黑夜,都暗無(wú)邊際
我們接納風(fēng)暴和疾病
自然也相信
春天與希望,陽(yáng)光和種子

人世很長(zhǎng),每一次遇見
都值得深情相擁
每一次道別,都需要各自珍重

先生,我是說(shuō)
只要烏蒙山的日出,依舊霞光萬(wàn)丈
雪線下的花朵
就一定能,穿透媽媽的眼淚
抵達(dá)春天的枝頭

姐 姐
今夜的黑,和多年前并沒什么不同
無(wú)非是天邊多了一些高懸的燈盞
無(wú)非是汽車駛過公路后
幾聲狗叫讓鄉(xiāng)村的夜更加空曠
無(wú)非是空曠的黑夜里
再?zèng)]有一個(gè)姐姐
領(lǐng)著我們?nèi)ド缴?,追逐童年的螢?/p>

而遠(yuǎn)嫁的姐姐
此時(shí)正在異鄉(xiāng)的屋檐下
倚著一扇推不開的,別人家的門
她說(shuō)翻遍通訊錄
也找不到一個(gè)可以聽她哭訴的電話
她說(shuō)回家的路太遠(yuǎn)
拼盡全力,也抓不住一絲
執(zhí)意要走的風(fēng)

    晏先樹,1988年生,云南鎮(zhèn)雄人,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,作品散見于《星星》《揚(yáng)子江》《飛天》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊,入選多種文學(xué)選本。
 

蟻工坊(外一首)
□ 潘上九


螞蟻王國(guó)我們沒有見到蟻王
可能它已深居簡(jiǎn)出
可能它考慮安全因素

蟻巢內(nèi)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的螞蟻
自覺自愿克己復(fù)禮步調(diào)一致

藝術(shù)家羅旭的杰作
讓雕塑上的圖案
把眼睛睜得大大的圓圓的

深藍(lán)色天空,曙紅色蟻巢
圓形和正方形強(qiáng)烈的沖擊力
明與暗的對(duì)比度
方中有圓圓中有方

青銅器上的時(shí)間
醒來(lái)又熟睡熟睡了又醒來(lái)
正午海水一樣漫溢
讓呼吸想入非非
一些物器屬于遠(yuǎn)古
一些物器屬于未來(lái)
造型之美和
流動(dòng)之美
寂靜中
有時(shí)空行走的聲音
某種風(fēng)化和異化
簡(jiǎn)潔而拙樸遼遠(yuǎn)而空闊

    潘上九,現(xiàn)居昆明,出版詩(shī)集《陽(yáng)光到達(dá)之前》《六月路的兩端》等。

次仁每朵(外二首)
□ 沙冒智化


拉薩在山的頭頂
山像拉薩的脖子

長(zhǎng)在拉薩的花草
出土就是黃金

或者生命的另一種延續(xù)
只要你彎腰下去看拉薩

你會(huì)長(zhǎng)高
萬(wàn)物會(huì)長(zhǎng)高

云朵穿在次仁每朵身上
太陽(yáng)像個(gè)孩子

一碗月光在嘴里
強(qiáng)欽是一個(gè)村莊
一個(gè)莊園
一碗看著能醉倒的酒
金黃色的味道里
有一種活生生地走著的夢(mèng)
在來(lái)客的云彩和太陽(yáng)里
一首歌和星辰相遇
文成公主
夢(mèng)見了自我

讓時(shí)間放大身體
放大得無(wú)邊無(wú)盡
我要高歌一首
一碗美酒敬天地
濃煙滾滾搖大山
一碗月光在嘴里
抬著天空唱人間

強(qiáng)欽是一個(gè)村莊
一杯酒
一片無(wú)數(shù)株青稞飛過的天
只要你唱空一次心
天會(huì)掉在地上
聽你嘴邊的光
糧食會(huì)說(shuō)出你身體里的星空

你那月光閃閃的刀
給我切塊兒肉
我給你敬杯酒
我用這杯酒接住你的微笑
我們?cè)俅蜗嗑蹠r(shí)
讓話語(yǔ)看到天亮
讓祝福
聽到我們的幸福

卓瑪每朵
她有三種顏色
是三種天空

白色、紅色、黃色
都有奮不顧身的美

拉薩街頭的所有窗戶
都是她的家

卓瑪鉆進(jìn)眼里
味道如同天夢(mèng)

只要你愛她一次
你能觸碰到萬(wàn)物的心臟

    沙冒智化,原名智化加措。自由撰稿人,藏漢雙語(yǔ)詩(shī)人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集8部。部分作品被譯為英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等語(yǔ)種發(fā)表。

點(diǎn)起一堆火(外一首)
□ 韋康亮


在曠野點(diǎn)起一堆火
火苗起初怯生生的,像孩子
后來(lái)它站直了,開始跳舞,開始喊叫
把枯枝扔進(jìn)去,它吞下,爆出火星
把半生扔進(jìn)去,它吞下,吐出灰燼
火光中,看見自己變形的臉
像祖先,像野獸,像某個(gè)被遺忘的誰(shuí)
火焰熄滅,蹲下,用樹枝撥弄余燼
灰里還有一點(diǎn)紅,是心

一個(gè)賣花的女人
她的花不新鮮了
邊角發(fā)黃,花葉卷曲
 
她呆坐在那兒,頭低著
像一枝被遺忘的花
 
我買了一束
她抬頭,笑了。那一瞬
她像春天醒了一下
 
可春天太短。她又低下了頭
花在瓶子里慢慢垂下腦袋

    韋康亮,1994年生,廣西來(lái)賓人,曾有詩(shī)歌作品刊載于《人民日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《朔方》《當(dāng)代人》《延河》《火花》等報(bào)刊。

——————————————————

大象文藝周刊投稿郵箱:dxwyzk@126.com

大象文藝周刊
大象無(wú)形,大美無(wú)疆。都市時(shí)時(shí)副刊。
瀏覽 6148
3
相關(guān)推薦
最新評(píng)論 1
贊過的人 3
評(píng)論加載中...

暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!