昨晚紅月亮勾起思鄉(xiāng)情 ——讀吳碩累《故鄉(xiāng)的月》 文/吳云立
吳碩累
發(fā)布于 云南 2025-10-07 · 1489瀏覽 2贊
昨晚紅月亮勾起思鄉(xiāng)情
——讀吳碩累《故鄉(xiāng)的月》
文/吳云立

天文學(xué)告訴我們,月本無(wú)情,不過(guò)是一顆圍繞地球旋轉(zhuǎn)的巖石衛(wèi)星。然而在中國(guó)人的情感宇宙中,月亮卻承載了太多文化密碼與精神寄托。當(dāng)都市霓虹遮蔽了星空,當(dāng)生活節(jié)奏割裂了人與自然的紐帶,吳碩累的《故鄉(xiāng)的月》卻以一種近乎固執(zhí)的鄉(xiāng)愁,重新喚起了我們對(duì)月亮的凝視。特別是那“昨晚的紅月亮”,不僅是一個(gè)天文現(xiàn)象,更成為叩響記憶之門(mén)的契機(jī),讓我們得以重新審視現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土性之間的張力,思考在浮華都市與寧?kù)o鄉(xiāng)土之間,人類(lèi)靈魂的安放之所。

“紅月亮”作為月全食時(shí)的特殊天象,在現(xiàn)代都市中往往成為一種轉(zhuǎn)瞬即逝的奇觀。人們舉起手機(jī),匆忙記錄,分享到社交平臺(tái),隨后便淹沒(méi)在日常生活的洪流中。這種對(duì)自然現(xiàn)象的消費(fèi)式觀賞,與古人“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的凝神觀照形成鮮明對(duì)比。李白在《靜夜思》中創(chuàng)造的意境之所以千年不衰,正因?yàn)樗|碰了人類(lèi)心靈中最柔軟的部分——在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)中對(duì)歸屬感的渴望。而現(xiàn)代都市中的紅月亮觀賞,更多成為一種消遣式的視覺(jué)事件,缺乏那種深入靈魂的震顫。

吳碩累筆下“故鄉(xiāng)的月”呈現(xiàn)出三重美學(xué)維度:閑適、明亮與沉靜。這三個(gè)月相特質(zhì)共同構(gòu)成了一個(gè)完整的鄉(xiāng)土宇宙觀。閑適的月呼應(yīng)著農(nóng)耕文明的節(jié)奏,與大自然同步呼吸;“亮堂堂”的月提供了免費(fèi)而充足的光源,延長(zhǎng)了人類(lèi)活動(dòng)時(shí)間,創(chuàng)造了月光下的勞動(dòng)與娛樂(lè)場(chǎng)景;沉靜的月則成為心靈的對(duì)話者,傾聽(tīng)那些無(wú)處訴說(shuō)的愁苦與秘密。蘇軾“明月幾時(shí)有,把酒問(wèn)青天”的叩問(wèn),正是在這種沉靜氛圍中才能產(chǎn)生的哲學(xué)思考。

月光在故鄉(xiāng)不僅是自然照明,更是社會(huì)關(guān)系的催化劑。作者記憶中,月光下鄰里共勞共歌的場(chǎng)景,呈現(xiàn)了一種前現(xiàn)代社會(huì)的共同體生活圖景。俞大嫂、黃大媽等人物不是抽象符號(hào),而是具體鮮活的鄉(xiāng)土中國(guó)縮影。她們?cè)谠鹿庀碌膭趧?dòng)與歌唱,將實(shí)用性的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為具有審美價(jià)值的社會(huì)互動(dòng)。這種場(chǎng)景令人想起《詩(shī)經(jīng)》中“伐木丁丁,鳥(niǎo)鳴嚶嚶”所描繪的集體勞動(dòng)場(chǎng)景,在那里,勞動(dòng)不是異化的苦役,而是共同體紐帶強(qiáng)化的儀式。

特別值得注意的是月光下的性別空間。女性在月光下獲得了某種程度的解放——可以大聲歌唱,可以社交互動(dòng),可以暫時(shí)從日常瑣事中抽離。這種微妙的性別政治往往被主流歷史敘述所忽略,卻在作者的記憶中獲得鮮活呈現(xiàn)。月光為女性創(chuàng)造了一個(gè)介于公私領(lǐng)域之間的特殊空間,既不是完全私密的,也不是完全公開(kāi)的,而是一種安全的半開(kāi)放狀態(tài)。

“月是故鄉(xiāng)明”不僅是情感偏好,更是一種深刻的認(rèn)知差異。為什么同一輪月亮,在故鄉(xiāng)看起來(lái)就更明亮?這是因?yàn)樵鹿獠粌H是一種物理現(xiàn)象,更是一種心理體驗(yàn)。都市月光被霓虹燈稀釋?zhuān)桓邩乔懈?,被霧霾過(guò)濾,更重要的是被匆忙的目光所忽略。而故鄉(xiāng)的月光則被記憶加持,被情感放大,被專(zhuān)注的目光所捕捉。王維“明月松間照,清泉石上流”描繪的不僅是自然景觀,更是一種心靈狀態(tài)——只有靜下來(lái)的心,才能看見(jiàn)明亮的月。

故鄉(xiāng)月亮的沉靜特質(zhì)尤其值得深思。在現(xiàn)代都市中,寧?kù)o已成為奢侈品,需要刻意尋找甚至購(gòu)買(mǎi)(如冥想課程、隔音裝修)。而在鄉(xiāng)土環(huán)境中,沉靜是自然的饋贈(zèng),是夜晚的默認(rèn)狀態(tài)。這種沉靜不是空洞的寂靜,而是充滿微妙聲音的“活”的寧?kù)o——蛙聲、稻香、微風(fēng),共同構(gòu)成了一種感官的盛宴。作者在文中描述的月下散步,與自然融為一體的體驗(yàn),令人想起陶淵明“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的意境,那種與宇宙節(jié)奏同步的生命狀態(tài)。

中秋節(jié)的返鄉(xiāng)儀式強(qiáng)化了月亮作為文化符號(hào)的意義。中秋節(jié)的核心不是吃月餅,而是團(tuán)圓,是跨越空間的距離回歸血緣與地緣的共同體。當(dāng)現(xiàn)代人因故無(wú)法返鄉(xiāng)時(shí),產(chǎn)生的是一種深層的文化不適感,就像錯(cuò)過(guò)了重要的儀式。作者在中秋節(jié)驅(qū)車(chē)郊外尋月的行為,是一種現(xiàn)代性的妥協(xié)——無(wú)法回到地理上的故鄉(xiāng),至少?lài)L試回到某種心理上的故鄉(xiāng)狀態(tài),在人工性較弱的自然環(huán)境中,模擬那種故鄉(xiāng)的沉浸體驗(yàn)。

從哲學(xué)層面看,月亮鄉(xiāng)愁反映了現(xiàn)代人的存在困境。海德格爾曾區(qū)分“棲居”與“居住”的本質(zhì)不同:棲居是與環(huán)境有意義的共處,而居住只是物理上的占據(jù)空間。都市生活更接近后者,而鄉(xiāng)土生活則保留更多前者的特質(zhì)。月亮作為最明顯的自然節(jié)律標(biāo)志之一,成為這種區(qū)分的重要符號(hào)。在故鄉(xiāng),人們根據(jù)月相安排農(nóng)事、節(jié)慶和社會(huì)生活;在都市,月相最多成為天氣預(yù)報(bào)的一個(gè)附注。

吳碩累的散文最終指向一個(gè)深刻問(wèn)題:在不可逆的現(xiàn)代化進(jìn)程中,我們?nèi)绾伟卜拍欠萼l(xiāng)愁?完全回歸鄉(xiāng)土既不現(xiàn)實(shí)也不合理,但完全擁抱都市異化又導(dǎo)致心靈枯竭?;蛟S答案在于創(chuàng)造一種“心靈的故鄉(xiāng)”,將鄉(xiāng)土性的價(jià)值內(nèi)核融入現(xiàn)代生活形式中。比如刻意創(chuàng)造與自然接觸的機(jī)會(huì),培養(yǎng)專(zhuān)注凝望的能力,建立更深厚的社區(qū)紐帶。就像作者在郊外尋得片刻故鄉(xiāng)月的體驗(yàn),證明即使在高密度都市化環(huán)境中,仍然可能找到與自然、與自我對(duì)話的空間。

月還是那輪月,變的是看月的人、看月的心境、看月的社會(huì)語(yǔ)境。吳碩累的《故鄉(xiāng)的月》之所以能打動(dòng)我們,不是因?yàn)樗峁┝藨雅f的素材,而是因?yàn)樗嵝盐覀儯涸谧分瓞F(xiàn)代性的過(guò)程中,我們可能失去了某些寶貴的東西——那種與自然共舞的閑適,那種社區(qū)共融的溫暖,那種內(nèi)心沉靜的深度。而這些價(jià)值,或許正是我們?cè)诶^續(xù)前進(jìn)的道路上,需要回頭拾撿的智慧。

昨晚的紅月亮終會(huì)褪色,但它勾起的思鄉(xiāng)情卻不會(huì)輕易消散。這種鄉(xiāng)愁不是對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單迷戀,而是對(duì)更加完整、更加有意義的生活的渴望。在這個(gè)意義上,每一個(gè)被都市霓虹遮蔽的月亮,都在無(wú)聲地提醒我們:無(wú)論走得多遠(yuǎn),都不要忘記抬頭看天,不要忘記我們來(lái)自哪里,不要忘記月光下那些最本真的人類(lèi)需求——聯(lián)系、歸屬與寧?kù)o。
作者在文章結(jié)尾的三次深情地呼喚:“故鄉(xiāng)的月啊,你溫馨了的多少游子破碎的夢(mèng)!
故鄉(xiāng)的月啊,你慰藉了多少游子干涸的心田!
故鄉(xiāng)的月啊,你安放了多少游子漂泊的靈魂!”正是我們現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代人的一種心靈的慰藉和寄托!拾起一片紅月亮,撿回遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁!

2025年9月8日,晨讀友人碩累美文有得。

附《故鄉(xiāng)的月》原文(此文曾發(fā)于《云南省老年報(bào)》)


故鄉(xiāng)的月

文/吳碩累

在都市里生活久了,似乎月的陰晴圓缺與我毫無(wú)關(guān)系,我也曾一度地忘了它的存在。每天天一黑,各種各樣的霓虹燈就閃爍不停。白天的吵鬧沸騰才過(guò)去,夜晚的喧囂又來(lái)了。年輕時(shí)來(lái)到都市里求學(xué),而后在都市里定居。起初,我特別喜歡霓虹燈光,常常在夜的街頭流連躑躅。尤其是下雨的夜晚,整個(gè)城市浸泡在朦朦朧朧的煙雨中,雨霧中的霓虹燈更是別有一番景致,那是一種裊娜的、矜持的美。此時(shí),我常常會(huì)想起在荷田里燃著煙霧包拍攝荷花的情景。

但是,時(shí)間久了,我漸漸地厭倦了城市的華麗與熱鬧。每天在快節(jié)奏的上下班里奔波勞碌,回到家,鉆進(jìn)"火柴盒"里再也不出來(lái),又"怎知天上宮闕,今夕是何年?"慢慢的,我更加懷念起故鄉(xiāng)的夜:懷念故鄉(xiāng)的月,懷念故鄉(xiāng)深夜里月華下萬(wàn)籟寂靜的美。

故鄉(xiāng)的月是閑適的。隨著夕陽(yáng)落下,百鳥(niǎo)歸巢,故鄉(xiāng)霎時(shí)就安靜下來(lái)。新月來(lái)得早,也落得快。天剛黑,一彎新月就掛在空中,如銀勾一般。小時(shí)候,看到月牙,我們總是很興奮,常把它當(dāng)作故鄉(xiāng)河里的小木船,或者一個(gè)搖籃……總之,人在地上,心卻早已飛到月牙上了。到了月圓之時(shí),一輪皓月爬上村前的山頂,如玉盤(pán)一樣溫潤(rùn)。大地鋪滿清輝,一切都是那么沉靜而又美好。偶爾有幾片云去逗弄月亮,用它的紗裙遮住月亮的銀輝,我們就會(huì)抱怨一句:"淘氣的云,真討厭!"但是,有時(shí)又覺(jué)得月亮似乎很喜歡云,牽著云在浩瀚的夜空悠哉樂(lè)哉地散步。

故鄉(xiāng)的月是亮堂堂的。每當(dāng)皎潔的月兒高懸于空,星星們就知趣地躲開(kāi)了。此時(shí),用“月朗星稀”這個(gè)詞來(lái)形容是再合適不過(guò)了。每當(dāng)這時(shí),我們常常在月下看書(shū),或者跟母親一起挽草把、扭繞子。(把清晨割回來(lái)的草曬干或者半干,挽成草把或者扭成大麻花,再曬干,用來(lái)當(dāng)柴燒。)我們娘兒幾個(gè),總會(huì)情不自禁地唱起《小河淌水》《魯冰花》《聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事》《月亮走,我也走》等歌曲。本來(lái)艱苦的日子,被月兒帶到了詩(shī)的遠(yuǎn)方,一切都是那么美妙。鄰居俞大嫂和黃大媽做完自己家的活,就會(huì)過(guò)來(lái)幫我們干。母親說(shuō):"你們也累了一天了,不要幫我們了,趕緊回去休息吧。"俞大嫂總是笑瞇瞇地說(shuō):"二嬸,我們家勞力多,那小點(diǎn)兒活早就干完了。我不是來(lái)幫忙,我就是想聽(tīng)你們娘兒唱歌。"黃大媽也接著說(shuō):"你們的歌聲比百靈鳥(niǎo)的叫聲還好聽(tīng)。聽(tīng)著你們唱歌,我們干活也不累了。"黃大媽嗓子不太好,但也是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱的人。我們叫她唱歌給我們聽(tīng)。她說(shuō):"我只會(huì)唱老歌,哪有你們唱的好聽(tīng)?。。?老歌也好聽(tīng),有些我們也會(huì)唱呢。"于是《一條大河》《軍民大生產(chǎn)》《十送紅軍》《社會(huì)主義好》等實(shí)又飛出了我們家的小院。其實(shí),不止是左鄰右舍的大媽大嫂喜歡來(lái)我家?guī)兔?,村里還有些大爹大媽哥哥姐姐們沒(méi)事就愛(ài)來(lái)我家串門(mén),碰到有活就幫著干,沒(méi)活就在院里聊天,不亦樂(lè)乎!

秋天的夜晚,有月亮的日子,我們一家人就圍坐在白天搬回來(lái)的包谷旁,借著月光撕包谷。我們把包谷的外衣脫下,只留下兩三片包谷葉。爺爺一邊把我們撕好的包谷扭在鐵絲上掛起晾著,一邊給我們講故事。不知不覺(jué)中,一大堆包谷就撕完了。這時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)月亮已經(jīng)跨過(guò)中天慢慢地向西走去。我們也趕緊洗洗睡了,準(zhǔn)備迎接第二天的戰(zhàn)斗。

初夏,菜籽成熟,村里的人們?yōu)榱藫屖詹俗?,常常四五點(diǎn)鐘就起床,趕著牛車(chē)到地里割菜籽。月光下的小路上,老牛脖子上的鈴鐺聲、牛車(chē)的轱轆聲,還有地里割菜籽的嚓嚓聲,打破了黎明的寧?kù)o。等到曙光初現(xiàn),一車(chē)菜籽已經(jīng)割好拉回家了。接著,人們又馬不停蹄地調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭向地里走去,繼續(xù)割菜籽。那時(shí),我總是不明白為什么要這樣披星戴月地收割菜籽。后來(lái)母親才告訴我:菜籽熟了要趕快收,它不同于其它莊稼。如果老天不下雨,不要幾天功夫,菜籽就枯了炸在地里。如果遇到不好的年成,一場(chǎng)冰雹打下來(lái),那只能是看著白花花的銀子變成水了。是啊,莊稼是他們的命,是他們的追求和希望。畢竟孩子們的學(xué)費(fèi),地里的玉米和田里的秧苗肥,都指望著賣(mài)菜籽的錢(qián)呢。

故鄉(xiāng)的月是沉靜的。它曾陪我度過(guò)多少不眠的夜晚。我上中學(xué)時(shí),因?yàn)樯眢w不好,被迫休學(xué)在家。愁苦和郁悶時(shí)常伴隨著我。每當(dāng)有月亮的日子,我常常站在院子里仰望著明月,訴說(shuō)我心中的苦悶。特別是夏天的夜晚,夜深人靜的時(shí)候,月亮常常伴我在田間散步。稻田里蛙聲一片,楊花的稻穗或已經(jīng)包漿的稻子散發(fā)出陣陣迷人的稻香,沁人心脾。我駐足于田間貪婪地吮吸著稻穗的清香。此時(shí),九天上的明月多么沉靜,多么嬌俏可愛(ài),好像一個(gè)溫文爾雅的少女,是那么恬靜美麗,令人心曠神怡,流連忘返。往往這時(shí),村前的溪邊和馬路上上演著“月上柳梢頭,人約黃昏后?!钡睦寺榫啊?/p>

每年中秋,只要沒(méi)有特殊的事,我總要和愛(ài)人、孩子一起回故鄉(xiāng)過(guò)節(jié),一方面享受家人團(tuán)聚時(shí)那種其樂(lè)融融的天倫之樂(lè),另一方面陶醉于月亮的嫵媚與沉靜,讓故鄉(xiāng)的風(fēng)吹開(kāi)我緊鎖的眉頭,讓故鄉(xiāng)的星月熨平我起了皺褶的心房。

有一年中秋,我沒(méi)能回故鄉(xiāng)團(tuán)聚。那天天氣很好,月亮很圓,我很想找個(gè)地方靜靜地賞月。但是,城里到處高樓林立,燈火闌珊,大街上,廣場(chǎng)上到處是歡騰的人群,要找個(gè)幽靜的地方賞月是很不容易的。于是我就約著閨蜜,開(kāi)車(chē)跑到郊外賞月。到了郊外,四周一片靜寂。此時(shí),夜空中溫潤(rùn)的月和湖里的月靜靜地癡癡地凝望著,我驚喜地吟誦到“野曠天低樹(shù),江清月近人?!鳖D時(shí),心海里浮現(xiàn)故鄉(xiāng)母親河上那粼粼的波光,山坳里掛著的月弓,樹(shù)林里鑲嵌的白玉盤(pán),踏著月光晚歸的牧童……

其實(shí),月還是那輪月,只不過(guò)城市的浮華和躁動(dòng)掩飾了月的美麗,故鄉(xiāng)的純樸和寧?kù)o,托舉著月的光輝。

故鄉(xiāng)的月啊,你溫馨了的多少游子破碎的夢(mèng)!

故鄉(xiāng)的月啊,你慰藉了多少游子干涸的心田!

故鄉(xiāng)的月啊,你安放了多少游子漂泊的靈魂!

吳碩累
美,無(wú)處不在!
瀏覽 1489
2
相關(guān)推薦
最新評(píng)論
贊過(guò)的人 2
評(píng)論加載中...

暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!