第二十七章 送別章老師,迎來(lái)馮校長(zhǎng)
2019年4月7日,章老師在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝,享年 85歲。她走得很安詳,是第二天葉黛叫她吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)離世。
巖坎和寨中人一致決定,按佤族最高禮節(jié),全寨人要 "守靈三日,剽牛祭山"。
第一日?守靈:
清晨,寨老巖坎帶著祭司巴猜走進(jìn)章老師的房間。巴猜手持銅鈴,圍著遺體跳起 "安魂舞",鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng),混著火塘里柏枝燃燒的噼啪聲,驚得山澗水鳥撲棱棱飛起。葉黛和月罕用黑色土布縫制棺木,土布上要繡 "司崗里" 創(chuàng)世圖騰 —— 佤族認(rèn)為,這樣逝者才能認(rèn)得回祖先居住地的路。雖然章老師不是佤族,但她是他們最敬重的人,他們希望章老師也能回到自己的家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚。
午后,周邊寨子的鄉(xiāng)親陸續(xù)趕來(lái)。南棚寨的依香咩擺帶來(lái)傣族的 "緬桂花墊",鋪在棺木下;勐萊鄉(xiāng)的漢族老師帶來(lái)章老師當(dāng)年批改的作業(yè)本,整整齊齊碼在靈前。孩子們跪在靈前,念著章老師教的《識(shí)字歌》,聲音稚嫩卻清亮。章老師在外的學(xué)生們也都紛紛趕回來(lái),最大的五六十,最小的五六歲,一起跪在靈前,跟著念《識(shí)字歌》。念著念著,哭聲一片。
第二日?剽牛:
正午的曬谷場(chǎng),巖龍大爹牽著披紅掛彩的水牛繞場(chǎng)三圈。按習(xí)俗,剽牛刀必須由寨中最有威望的人執(zhí)掌,艾噶接過(guò)刀時(shí),刀鞘上的牛頭紋在陽(yáng)光下閃著冷光。"章老師為我們葫蘆寨苦了一輩子,今天該我們送她了!" 他一聲吶喊,剽牛刀劃破晨霧,牛血濺在 "司崗里" 圖騰柱上,染紅了半幅白幡。
婆娘人們?cè)诨鹛吝咊┟?,糯米混合著牛骨湯煮?"祭魂飯",每人必須吃三勺 —— 這是告訴逝者,活著的人會(huì)好好吃飯,讓她放心上路。
第三日?下葬:
天未亮,送葬隊(duì)伍就沿著仙云山的泥巴路上行。巴猜邊走邊撒 "五谷"(玉米、稻谷、蕎子、豆子、堅(jiān)果),念誦《指路經(jīng)》:"沿著云的方向走,踩著祖先的腳印走......" 葉黛捧著那張老照片,他們特地去修復(fù)擴(kuò)大了,那是章老師唯一的照片,后來(lái)她再未照過(guò)相。
章老師就葬在仙云山的北坡上,對(duì)著她再未回去的故鄉(xiāng)重慶。她其實(shí)只在重慶生活了16年,剩下的69年,全部都奉獻(xiàn)給了這大山里的葫蘆寨。
棺木入土?xí)r,葉黛哭倒在聞旭的肩頭,她看著巖龍大爹用鋤頭培土,看著孩子們往墳上插三角梅,想起六歲那年她第一次去上學(xué),阿布把她背著去,放在章老師面前,她聽說(shuō)上學(xué)很辛苦,要定定坐在教室很久,要被老師管,還要寫作業(yè),于是死活不愿意進(jìn)教室。章老師蹲下身來(lái)問(wèn)她:“那你覺得干什么不辛苦?”她想了想說(shuō):“放豬。”于是章老師說(shuō):“那就去放豬吧。”她阿達(dá)急了,剛開口說(shuō)“章老師,她……”章老師擺了擺手笑瞇瞇:“沒得事,就讓她去放一年豬嘛。娃娃小,什么事都可以告一哈(試一試)嘛。”
于是她阿達(dá)真的買了三頭豬仔讓她去放豬,別的小朋友坐在教室上課,她漫山遍野地找豬攆豬,別的小朋友做作業(yè),她還要打豬草剁豬草煮豬食喂豬,別的小朋友放假了,她還是得干這些。于是一年后,她主動(dòng)跟阿達(dá)說(shuō):“阿達(dá),我想讀書。”
可是章老師說(shuō)她還不能讀書,要看她養(yǎng)的豬好不好,小葉黛急了,山里的豬都是那種嘴尖毛長(zhǎng)大肚子豬,天天在山上跑,長(zhǎng)得真不快,一年了也就從一個(gè)小桶長(zhǎng)成一個(gè)大點(diǎn)的桶。跟章老師回家看豬時(shí),她都快急哭了,可是章老師看見三頭豬,很高興。她蹲下來(lái),慈愛地拉著葉黛的手說(shuō):“小葉黛辛苦啦,三頭豬一頭都沒丟沒死,還都長(zhǎng)大了好多,真厲害!”葉黛驚喜地睜大眼睛,看著章老師,章老師使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示自己說(shuō)得全是實(shí)話。
小葉黛早前因?yàn)閾?dān)心憋了一路的眼淚終于流下來(lái),她撲進(jìn)章老師懷里,抽抽嗒嗒地說(shuō):“章老師,我能放好豬,也能讀好書,你就讓我讀書嘛。”章老師抱起她,拍著她的背:“我們?nèi)~黛豬都放得那么好,書肯定讀得更好,這書,當(dāng)然要讓你讀。”
于是,葉黛真的成了讀書比放豬更厲害的葉黛。而且是一直很厲害的葉黛。
自成蹊沒能趕回來(lái),章老師去世時(shí)她剛好在重慶面試。而后她在大理的外公病倒了,她面試結(jié)束就與母親一起匆匆趕回大理。但她如同這個(gè)寨子里的每一個(gè)人一樣尊重愛戴著這個(gè)老人。她在微信上轉(zhuǎn)了一筆款,希望葉黛能用這筆錢為章老師或者葫蘆寨小學(xué)做些什么。葉黛收下了。
尼茸以為自成蹊會(huì)跟他說(shuō)一句什么,至少也跟他打個(gè)招呼,可是,沒有。他整個(gè)人徹底蔫了。
隔天,尼茸的微信里收到一句話:為了章老師,你要努力呀小尼同志,放假我要回來(lái)驗(yàn)收咖啡樹的。于是他又成了那個(gè)不知道累的尼茸。
葉黛在微信上告訴馮一鳴章老師去世的消息時(shí),他在青海與甘肅交界的一個(gè)小縣城,剛開始往回走。他日夜兼程,卻還是錯(cuò)過(guò)了葬禮。
雖然沒有相處過(guò),他對(duì)這個(gè)老人有著復(fù)雜的情感:尊重、敬佩和愧疚。她曾數(shù)次為了葫蘆寨小學(xué)的維修經(jīng)費(fèi)四處奔走,卻空手而歸,全是因?yàn)橛兴赣H這樣的人。
參加葬禮的人已經(jīng)陸續(xù)散去,馮一鳴停好車,走進(jìn)章老師的房間。房間依舊維持原樣,沒有人想要改變它。
玻璃板下壓著的那張泛黃的黑白照片,穿民國(guó)學(xué)生裝的少女和穿中山服的青年并肩而立,背景是重慶碼頭的吊腳樓。他掏出手機(jī),調(diào)出那條新聞的截圖——鏡背的照片雖然已經(jīng)模糊難辨,但不難看出就是這張。
"這是從中緬邊境汽油桶中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)18-20歲的青年戰(zhàn)士遺骸,我們目前還不知道他的身份,但他犧牲時(shí),胸前的手里緊緊握著一面鏡子,工作人員將鏡子取下后發(fā)現(xiàn)背后有一張照片,是一對(duì)青年男女,目前還不知道兩人關(guān)系,能被這位戰(zhàn)士如此珍視的照片,于他而言一定意義非凡……." 新聞里的文字讓馮一鳴眼眶發(fā)酸,他緊咬著牙關(guān)忍著眼淚。
原來(lái),那不知名的青年戰(zhàn)士,就是她等了七十多年的哥哥。
布崗跟著他進(jìn)來(lái),對(duì)著墻角的木箱吠叫,馮一鳴打開箱子,里面是章老師的教案本。最后一頁(yè)寫著:"葫蘆寨的老師來(lái)來(lái)去去的留不住啊,娃娃們耽誤不起啦。" 寥寥數(shù)字,老人一直到生命的最后一刻,也不曾放心。
三個(gè)月后的八月底,馮一鳴拿著教育局的調(diào)令出現(xiàn)在葫蘆寨。他站在章老師的墳前,把那面打印的銅鏡照片埋進(jìn)土里:"我留下來(lái),帶娃娃們走出大山。" 山風(fēng)卷起他的衣角,把他的承諾帶到天際。








暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!