第二十六章 走過(guò)的路與看過(guò)的花
馮一鳴遞交辭職信時(shí),主任正在茶臺(tái)前泡今年的新茶。"嘗嘗,今年的昔歸。" 紫砂蓋碗里的茶葉舒展開來(lái),茶香氤氳,像極了他本該順風(fēng)順?biāo)娜松?
"你家的事,我聽說(shuō)了。" 主任嘆口氣把一盅茶遞到馮一鳴面前。馮一鳴道了謝,捧起茶盅喝了一口。嗯了一聲,沒說(shuō)更多。
“你是個(gè)好苗子,可惜了……”主任也啜了一口茶,口氣惋惜。
“謝謝主任這段時(shí)間的看重與栽培,我就先不打擾了。”馮一鳴喝完了手里的茶,站起來(lái)告辭。
他想起上周去葫蘆寨送批文,老師們正用自己做教具,黑板斑駁,課桌龜裂,而母親的案宗里,有一筆 60 萬(wàn)的 "教材采購(gòu)款" 流向了某出版社的空殼公司。?
收拾東西時(shí),他在抽屜深處發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒。里面的舊物是葉黛給他的小東西。比如一串看不出是什么材質(zhì)的手鏈,一把做工粗陋的竹根梳子,一個(gè)打磨得很光滑得不知名的植物種子穿的手機(jī)鏈,一個(gè)紅繩穿起的小小的銀鈴鐺……那時(shí)他總是做出滿臉欣喜的樣子收下,然后將它們?nèi)舆M(jìn)這個(gè)盒子,葉黛若問起,他就說(shuō)“太珍貴了,舍不得用,怕丟了”之類的,葉黛聽不懂,還是接著給他做。?
手機(jī)屏幕亮起,葉黛的朋友圈更新了張照片:堅(jiān)果園的晨霧里,她和聞旭正給果樹剪枝,配文是 "冬天的修剪是為了春天的生長(zhǎng)"。馮一鳴盯著照片看了很久,終于敲下一行字:"對(duì)不起。為過(guò)去所有的事。"
馮一鳴只用半個(gè)月,就處理了所有能處理的個(gè)人資產(chǎn),只留下一輛車,踏上了旅途。
馮一鳴的第一站是怒江峽谷里的支教點(diǎn)。土坯教室的黑板裂著縫,他教孩子們寫 "希望" 兩個(gè)字,粉筆灰落在袖口,那里有一根手鏈。大學(xué)時(shí)葉黛送的手鏈——他藏了很多年終于戴上了手。不是為了紀(jì)念,而是為了提醒,提醒他曾經(jīng)怎樣的自私、怎樣的幼稚、怎樣毀掉一個(gè)女孩子的夢(mèng)想與人生。?
“老師,什么叫希望?”他的學(xué)生木呷的用手指摳著手上的疤,那是他割牛草時(shí)割傷的,他每天走一個(gè)小時(shí)來(lái)上學(xué),走一個(gè)小時(shí)回家,還要幫家里干一些活,酗酒成性的奧撲(爸爸)經(jīng)常毆打他和阿尼(媽媽),阿尼已經(jīng)殘疾,一只眼睛瞎了,背也直不起來(lái)了,但仍無(wú)法擺脫這殘破的婚姻,平靜而絕望地忍受著毆打,等待著死亡。本來(lái)他還有個(gè)姐姐,可去年不見了,有人說(shuō)是被人拐走了,也有人說(shuō)可能是被爸爸賣了換酒喝了。沒人問,沒人管,阿尼只會(huì)哀哀地哭,還不敢讓奧撲聽見,不然又是一頓打。
馮一鳴用自己所有能調(diào)動(dòng)的語(yǔ)言向這個(gè)孩子解釋:希望就是相信美好的事情會(huì)發(fā)生;希望就是不放棄夢(mèng)想,努力去實(shí)現(xiàn);希望就是即使在困難時(shí),也能看到光。
“哦,那我是個(gè)沒有希望的人。”木呷平靜地下了結(jié)論。
馮一鳴的心疼到顫抖,放學(xué)后他一個(gè)人跑到?jīng)]人的地方痛哭。他一遍一遍想起母親的那些交易,想起母親給他鋪的“路”。
他待了一個(gè)學(xué)期就離開了。離開時(shí),木呷沒有哭,他說(shuō):“我就曉得,你們來(lái)來(lái)去去的,哪個(gè)也不會(huì)在多久。我都習(xí)慣了。”
馮一鳴在抖音上注冊(cè)了個(gè)賬號(hào),就叫“在路上”,他每天都用手機(jī)記錄生活,然后剪輯之后發(fā)布。一開始,粉絲寥寥,但四個(gè)月后,他拍的“木呷的一天”的系列視頻爆火,人們才知道,不是每個(gè)孩子都被公平地善待,充滿希望地活著。更多的人開始關(guān)注貧困地區(qū)的婦女和孩子的生存狀態(tài),當(dāng)?shù)卣沧隽嘶貞?yīng),承諾會(huì)關(guān)注木呷母子的生存狀態(tài),及時(shí)給予經(jīng)濟(jì)幫扶和法律援助。
馮一鳴繼續(xù)游走,繼續(xù)記錄。
他在藏區(qū)的游牧小學(xué)幫著打酥油茶,在滇南的瑤寨跟著藥農(nóng)識(shí)草藥,在黔東南的侗寨聽老人唱《勸世歌》。每到一個(gè)地方,就把省下來(lái)的錢換成課本和文具,像在償還筆永遠(yuǎn)還不清的債。有次在瀾滄江岸邊,他看見個(gè)背著竹簍的姑娘,背影像極了葉黛,追出去半里地,姑娘回頭瞪他一眼,還喊了一句什么,一個(gè)大漢沖出來(lái),嚇得他趕緊解釋認(rèn)錯(cuò)人了。?
越來(lái)越多的人關(guān)注他的自媒體賬號(hào),通過(guò)他看到不一樣的世界不一樣的人生,也有越來(lái)越多的人因?yàn)樗囊曨l被關(guān)注到,為他們的生活打開一扇通向世界的門。
馮一鳴走出了云南,走出了西南,走進(jìn)了他從未踏足過(guò)的微小的平凡的甚至是幽暗的世界。
馮一鳴一邊走一邊拍一邊想,想過(guò)去,想現(xiàn)在,想未來(lái),只覺紛紛擾擾,難以厘清。來(lái)的路已經(jīng)看不清,去向哪里完全不知道,腳下的路不過(guò)是且行且過(guò),他還有歸途嗎?
某個(gè)秋夜,他錯(cuò)過(guò)住宿,只好宿在車?yán)?,又是一個(gè)睡不著的夜,他打開天窗仰望星空:沒有人類制造的光,夜空被真實(shí)還原,每一顆星都明晰地存在著,無(wú)論是明亮還是黯淡。
他凝視著星空,銀河傾瀉而下,億萬(wàn)繁星璀璨,這一刻,他成了被宇宙凝視的塵埃。獵戶座的腰帶懸在頭頂,那些光芒穿越一千六百年,刺破了馮一鳴的傲慢——原來(lái)他從未有過(guò)"迷茫",只是困在自憐的繭房里虛構(gòu)悲壯。 他所謂的 "迷茫",不過(guò)是困在母親織就的名利繭房里,把投機(jī)當(dāng)智慧,把算計(jì)當(dāng)生存。那些被他嗤之以鼻的 "且行且過(guò)",恰恰是葉黛們踩著泥土走出的路:種一棵樹,等它結(jié)果;教一個(gè)字,等它生根。
那天之后,馮一鳴踏上歸途。他想,他知道他的歸途通向哪里。
2018 年 12 月,自成蹊回昆明參加考研二戰(zhàn),臨走前把復(fù)習(xí)資料塞進(jìn)尼茸手里:“幫我看著,等我回來(lái)繼續(xù)啃。” 尼茸點(diǎn)頭,看著她背著帆布包擠上大巴,心里一下子空落落輕飄飄的——這大半年,他們一起測(cè)土壤 pH 值,一起在火塘邊討論 “咖啡與堅(jiān)果的光照補(bǔ)償點(diǎn)”,她會(huì)搶他手里的烤包谷,也會(huì)在他被農(nóng)戶問住時(shí)悄悄遞過(guò)技術(shù)手冊(cè)。
好在她考完后又回來(lái)了,這讓尼茸的心又滿滿當(dāng)當(dāng)實(shí)實(shí)在在的。他越來(lái)越頻繁地找各種借口回家,常常望著她的背影出神。眼神悵惘又憂傷,分明有說(shuō)不出口的愛戀。
2019 年 2 月下旬,葉黛拿著手機(jī)沖進(jìn)咖啡園:“成蹊分?jǐn)?shù)出來(lái)了!382 分,穩(wěn)過(guò)重慶大學(xué)的線!” 尼茸正在給苗澆水,水壺 “哐當(dāng)” 掉在地上。
3 月,國(guó)家線公布,自成蹊的名字穩(wěn)穩(wěn)掛在復(fù)試名單里。4 月初,她收拾行李準(zhǔn)備去重慶,尼茸蹲在竹樓前的石頭上,半天沒說(shuō)一句話。
“舍不得?” 葉黛遞給他一瓶竹筒茶。
尼茸苦笑:“她去了重慶,以后……”
“以后又不是不見面了。” 葉黛坐在他身邊,看著遠(yuǎn)處的仙云山,“感情這東西,不是種堅(jiān)果樹,非要等結(jié)果不可。你看她這大半年,為了考研拼得像團(tuán)火,這本身就很好看,不是嗎?” 她拍了拍尼茸的肩膀,“愛一個(gè)人,不是非得把她跟你捆在一起,是看著她飛到想去的地方,活得更亮。”
那天,是尼茸騎著摩托把自成蹊送到車站的。自成蹊登上大巴灑脫地?fù)]了揮手:“回吧,我走了。騎車慢點(diǎn),別只顧著耍帥。”尼茸點(diǎn)著頭,心里嘀咕:還是把我當(dāng)娃娃。
望著自成蹊遠(yuǎn)去的方向,大巴揚(yáng)起的塵土里,仿佛還能看見她甩著麻花辮喊 “等我寄堅(jiān)果基因標(biāo)本” 的樣子。他想起葉黛說(shuō)的話 —— 看過(guò)花開,就已經(jīng)很好了。







暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!