重走滇緬公路
文、圖：許文舟
一
每次到漾濞參加采風(fēng)活動(dòng)，主辦方都會(huì)把重走滇緬公路作為一項(xiàng)重要的內(nèi)容。從繡嶺到太平鋪的三十多公里，仍然完好地保留了滇緬公路的形制。盡管被炮彈剜出的坑已填平，起伏不已的土路已鋪裝碎石，繞山的蜿蜒，翻嶺的逶迤，甚至坡比都沒(méi)有改變?，F(xiàn)代先進(jìn)的修路技術(shù)完全可以將這條路拉直拓寬，但交通部門仍然從歷史的角度，將滇緬公路保留下來(lái)。不僅沒(méi)有削減公里數(shù)，還立了責(zé)任牌，在關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，選取一些開(kāi)挖公路時(shí)的老物件置于路邊，壓路的石碾、打炮眼的鋼纖，甚至被民工用來(lái)煮炊的灶具。每天在敵機(jī)的覬覦中拼命地挖掘，戰(zhàn)爭(zhēng)的生命線在殘缺的鐵鎬與沉默的石碾里延伸。每到一處，我都會(huì)查閱相關(guān)的滇西抗戰(zhàn)史，因了許多人默默無(wú)聞的犧牲，才使得一部抗戰(zhàn)史的文字粒粒都具鐵質(zhì)的堅(jiān)硬。
從漾濞回來(lái)，我一直在想，怎么找到參與修筑滇緬公路者的后人，或許能從他們的口中獲得更直接一些的情況，就在這里，一位從湖南來(lái)的專門錄制最后的抗戰(zhàn)老兵的原《散文詩(shī)》雜志主編馮明德先生好巧不巧地來(lái)到鳳慶，通過(guò)別人介紹專門找到我。也就是這樣的緣由，我們一拍即合，踏上了到緬甸臘戍的路。我與馮老師便從瑞麗口岸辦妥了手續(xù)，在一位導(dǎo)游的陪同下開(kāi)始了臘戍之旅。中國(guó)援建柏油路面直接從口岸抵達(dá)臘戍。在密林里穿行，沿途有散落的農(nóng)舍，不時(shí)會(huì)遇上橫穿公路的白腹錦雞，在公路上漫步的牛羊。險(xiǎn)峻的山谷林木葳蕤，霧靄四下散去，現(xiàn)出莽莽蒼蒼的一脈脈山脊。盡管是冬天，隨處可見(jiàn)的山花，不時(shí)啼叫的小鳥(niǎo)，總是讓人情不自禁按下快門。從瑞麗到臘戍有許多檢查站，多為當(dāng)兵的把守，總會(huì)看見(jiàn)一些車被攔下來(lái)。有一輛車本身已經(jīng)放行了，據(jù)說(shuō)是車?yán)锏囊粋€(gè)游客說(shuō)了什么，后就被當(dāng)兵的截了下來(lái)，導(dǎo)游說(shuō)，不能多話，所以從出國(guó)門那一刻起，使作最多的就是眼睛。由于政府軍與地方武裝戰(zhàn)火不斷，誰(shuí)也不敢冒險(xiǎn)涉足此地，現(xiàn)在即便是政府軍控制，山里的地方武裝依然不時(shí)會(huì)制造一些麻煩，到臘戍的旅途雖然談不上步步驚心，卻也不得不小心翼翼。我開(kāi)玩笑說(shuō)讓導(dǎo)游找個(gè)人帶我進(jìn)去山中一趟，看看山野里綻開(kāi)的罌粟，導(dǎo)游說(shuō)，罌粟種植基本絕跡，取而代之的是中國(guó)老板前來(lái)種植的香蕉，如果想去可以，得有心理準(zhǔn)備，女的會(huì)被拉去做壓寨夫人，男的可能淪為勞役。導(dǎo)游的話讓一車人對(duì)進(jìn)山不再抱有幻想。
冬天的臘戍沒(méi)有波詭云譎的天象，天空澄明湛藍(lán)。綿延百年，私有化的土地可以立大廈，也可以蓋茅屋，秋風(fēng)不厚此薄彼，春光不分七姑八姨。水池上常有一襲華袍的睡蓮，街道兩旁是金合歡古樹(shù)。路邊常有孩子在采摘薺菜、蒲公英，我知道那是臘戍孩子的課外作業(yè)，沒(méi)有升學(xué)壓力，自然不需要進(jìn)補(bǔ)習(xí)班找老師開(kāi)小灶。盡管做了足夠的功課，但一旦踏上臘戍的路，滇緬公路的遺跡基本無(wú)存。臘戍位于緬北撣邦，海拔800多米，地形復(fù)雜，是滇緬公路在緬甸境內(nèi)的終點(diǎn)站（中國(guó)昆明至緬甸臘戍全長(zhǎng)1146.1公里，緬甸段186.7公里），抗戰(zhàn)時(shí)期承擔(dān)物資從仰光港口經(jīng)鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)至臘戍、再通過(guò)公路輸入中國(guó)的關(guān)鍵樞紐?，F(xiàn)有曼德勒至臘戍鐵路與公路網(wǎng)絡(luò)相連，原始滇緬公路路段多已融入現(xiàn)代交通體系，所以，在臘戍尋找滇緬公路的舊存，顯然就像與風(fēng)車大戰(zhàn)的堂吉訶德，最終長(zhǎng)槍被風(fēng)車折斷了，把堂吉訶德從座駕上摔了下去，堂吉訶德被風(fēng)車掀翻在地，非常狼狽。既然冒著一定的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到臘戍，總不能空著手回去吧。馮明德先生決定將實(shí)物調(diào)查轉(zhuǎn)到人物采訪。正如作家葛水平說(shuō)過(guò)的一樣，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲進(jìn)墳?zāi)?，躲在不為人注意的秘境。是的，在迅即而逝的時(shí)間中，接近百年的那條公路漸漸消逝在原地，只有歷史收藏了一段故事。
找人不容易，更何況我們找的是參加當(dāng)年修筑滇緬公路的中國(guó)僑胞。一手握著從不同渠道得來(lái)的信息，一手撥打著電話，一組又一組數(shù)據(jù)瘋狂輸出，不是停機(jī)就是無(wú)法連接。正在我們失望之際，在臘戍一所中學(xué)教中文的同胞鐘建文老師電話打來(lái)，讓我們別急，他已經(jīng)找到了一戶人家，其祖上正是參與修筑滇緬公路的保山人。真是喜出望外！約定的時(shí)間還早，我與馮老師早早坐上臘戍的“突突車”（類似國(guó)內(nèi)的電三輪）來(lái)到約定的地點(diǎn)，臘戍小學(xué)旁邊的一個(gè)華人街區(qū)。蓊郁的法國(guó)梧桐沿街杵立，一排排低矮的木質(zhì)樓房顯得有些老舊，與周邊濃郁的異域風(fēng)情不同，每家門眉都有中國(guó)傳統(tǒng)的燈飾，對(duì)聯(lián)顏色雖已寡淡，但新春味道依舊很濃。
想不到我還能在這位姓彭的保山老鄉(xiāng)家喝到中國(guó)紅茶，吃到同樣來(lái)自保山的麥芽糖與地瓜干。說(shuō)明來(lái)意，坐在對(duì)面的老奶始終沒(méi)開(kāi)口，倒是她的兒子口快心直，只是我們想了解他爺爺在滇緬公路上的事情，他聽(tīng)后也是云里霧里。顯然，他爺爺?shù)氖论E并沒(méi)有成為他引以為傲的東西，說(shuō)到中國(guó)，他倒也表現(xiàn)出非常想去的意愿。采訪并沒(méi)有我想象的簡(jiǎn)單，我們想要的東西早已被時(shí)光沖刷得一干二凈，唯有幾張照片還算現(xiàn)成。考慮到差不多都會(huì)是這樣的情況，我們只好計(jì)劃提前收腳回家。
出屋，就見(jiàn)到了在臘戍一所小學(xué)旁的遠(yuǎn)征軍紀(jì)念碑。當(dāng)我把一束鮮花捧到碑前的臺(tái)階，抬頭就見(jiàn)碑后面的墳?zāi)股希罎M了孩子。他們不知道一個(gè)老外，居然會(huì)到片雜草叢生的墓地，給一塊石頭鞠躬。孩子們也許不知道他們腳下的土地，曾被戰(zhàn)火燒焦，時(shí)間是讓青草給創(chuàng)傷進(jìn)行簡(jiǎn)單的包扎，就又有人在上面建蓋房屋，鋪平道路，栽種莊稼。這是我臘戍的最重要的事項(xiàng)，因?yàn)槟菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓許多將士無(wú)法魂歸故里。說(shuō)不準(zhǔn)那片果園的地下，仍然有找不到的遠(yuǎn)征軍將士的骸骨，也說(shuō)不準(zhǔn)，到那一天，連這一些墓地，也會(huì)變成高樓。有一些孩子剛剛放學(xué)，路過(guò)墓地，便把墳?zāi)巩?dāng)跳躍戲耍的地方，從這尊墳跳到那尊墳，他們對(duì)死一無(wú)所知，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知恐怕也只是電影電視里那里刻板的情節(jié)。忍不住想說(shuō)給孩子，這些人也是為臘戍而死的。他們死的時(shí)候都很年輕，有些甚至還是孩子。
回國(guó)后又一頭扎進(jìn)縣檔案館，想不到與滇緬公路有關(guān)的人與事就發(fā)生在身邊。
二
由下關(guān)經(jīng)漾濞、永平、保山、龍陵、芒市至畹町的一段，全長(zhǎng)553公里。這是滇緬公路最重要也是最艱難的一段。全線都要勘測(cè)新建，工程任務(wù)艱巨。經(jīng)云南省政府統(tǒng)籌，責(zé)成公路局集中全省拔尖技術(shù)人才，在保山設(shè)總工程處，采取統(tǒng)一指揮，分段包干，將要新筑的線路分為：下關(guān)－漾濞；漾濞－永平；永平－保山；保山－龍陵；龍陵－芒市；芒市至畹町等6個(gè)工程分段，以爭(zhēng)取時(shí)效。滇緬公路下關(guān)至漾濞及由漾濞至永平的兩段公路工程，若全由漾濞一縣承擔(dān)，任務(wù)較重，難如期完成，勢(shì)必影響全局。據(jù)檔案記錄，當(dāng)時(shí)漾濞人口較少，1935年共有人口29751人，其中男15440人，女14311人。修路中，當(dāng)時(shí)省撥經(jīng)費(fèi)115萬(wàn)元（國(guó)幣），征用民工1.8萬(wàn)人次，共出勤85.69萬(wàn)個(gè)工日，實(shí)作土方55.61萬(wàn)方。所有壯勞力和大部分老人、婦女都參加了修路活動(dòng)。后經(jīng)云南省政府決定，將下關(guān)至漾濞一段的路交給順寧縣負(fù)責(zé)承修。即“自漾濞平坡下方圈橋起，經(jīng)金牛鎮(zhèn)、漾濞城至背陰箐止。長(zhǎng)18.24公里，路面寬7－9英尺的這段滇緬公路工程。”順寧縣政府接到省政府的調(diào)令，當(dāng)即由縣組織“順寧縣助漾民工總隊(duì)部”，以鄭士樵任總隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)指揮。以李立初、蔣紹韓二人為事務(wù)員，分工負(fù)責(zé)?？傟?duì)之下，以區(qū)設(shè)大隊(duì)，鄉(xiāng)、保設(shè)中、小（分）隊(duì)。第一區(qū)設(shè)3個(gè)大隊(duì)（仿?tīng)I(yíng)級(jí)編制），由朱錦章、董楠才、李景和3人為大隊(duì)長(zhǎng)。第二區(qū)由吳正綱任大隊(duì)長(zhǎng)。第三區(qū)由李鐘林任大隊(duì)長(zhǎng)?？h政府建設(shè)局總攬行政與后勤等業(yè)務(wù)。
鄭士樵何許人也？通過(guò)多方查讀館藏資料獲悉，鄭士樵名顯楊，號(hào)笑我生，白族，父鄭得仁，號(hào)子安（原籍西昌），入贅大理?xiàng)钍?。母名中和，后遷順寧縣城定居，生五男二女。鄭士樵居長(zhǎng)，天資聰明，幼入私塾。清宣統(tǒng)三年（1911）畢業(yè)于順寧府立高等小學(xué)，考入大理第二中學(xué)，與后來(lái)成為著名翻譯家的羅稷南等人同班。畢業(yè)回鄉(xiāng)，歷任初小教員，高小校長(zhǎng)，縣中、省中、昆中等文史教員；教育局督學(xué)，建設(shè)局副局長(zhǎng)，糧政科長(zhǎng)，駐保山滇軍步八團(tuán)少校秘書等職。在國(guó)家面臨危難時(shí)刻，擔(dān)任順寧助漾民工總隊(duì)長(zhǎng)。
鄭士樵奉委民工總隊(duì)長(zhǎng)之時(shí)，天有不測(cè)風(fēng)云，愛(ài)妻王氏病故不久，家里有老有小需要照料，但他公而忘私，毅然受命，按時(shí)帶領(lǐng)民工趕往漾濞工地，領(lǐng)受任務(wù)開(kāi)工。鄭士樵只帶了一名隨從，在漾濞彝族自治縣城租得一家普通的客店住下，既是辦公的地方，也是飲食起居處。由于政府的補(bǔ)助遲遲不到位，鄭士樵與手下的廣大民工一樣，生活時(shí)時(shí)處于饑餓半饑餓之中，他自己常以漾濞人做的鹵腐佐餐。艱苦的生活條件下，鄭士樵并不以為然，每天早出晚歸，來(lái)回走幾十里山路，到各工區(qū)督導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工。
鄭士樵不僅是指揮修路的頭頭，還是保障農(nóng)民工身心健康的良醫(yī)。工地上一度流行瘧疾、瘴氣等危害，鄭士樵以中醫(yī)中藥，深入基層為廣大民工治病，同時(shí)普遍以大鍋藥的形式進(jìn)行疾病預(yù)防工作。只有一有空閑，鄭士樵就到漾濞山間尋找草藥，按從醫(yī)的家父?jìng)魇诘拿胤脚c醫(yī)術(shù)煎制藥劑，保證了民工的健康。在他得知鄰縣工段瘧疾流行之時(shí)，馬上用自己平時(shí)備下的中草藥提前預(yù)防，對(duì)防止病毒的流行起到了至關(guān)重要的作用，有效地促進(jìn)了工程進(jìn)度。即便采取了許多措施，許多民工還是為修路付出了生命的代價(jià)。7000名參加修路的民工，步行8天到達(dá)工地，剛到工地就出工勞動(dòng)，由于勞動(dòng)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，勞動(dòng)強(qiáng)度過(guò)大，加上生活差等原因，生病死亡者與日俱增。勐習(xí)鄉(xiāng)派去民工279人，至11月患虐疾病達(dá)114人，有的被抬送回家，有的死在了工地上。幫平鎮(zhèn)上馬700人，開(kāi)工20天后就病倒300多人，死亡10余人，氣息奄奄者不計(jì)其數(shù)。但是，為了抗日，挽救國(guó)家，民工們?nèi)甜嚢ゐI，面對(duì)死亡的威脅，毫不動(dòng)搖，堅(jiān)持將修路任務(wù)圓滿完成。
鄭士樵曾任大理同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)數(shù)年，組成理事會(huì)，下設(shè)管事，以原太和寺改稱“太和會(huì)館”。民國(guó)中期，順寧茶葉貿(mào)易發(fā)達(dá)，各地客商來(lái)順城開(kāi)號(hào)設(shè)店者眾，尤以大理白族同鄉(xiāng)居多。如永昌祥、復(fù)春和等字號(hào)及許多工、商業(yè)者，來(lái)縣城開(kāi)設(shè)店鋪的各種行業(yè)都有，應(yīng)該說(shuō)鄭士樵充當(dāng)了大理與順寧的經(jīng)濟(jì)使者和文化使者。至于鄭士樵成為名醫(yī)，主要靠他自學(xué)。他在任教之余，向醫(yī)書學(xué)，向家父學(xué)，終成名醫(yī)。同時(shí)，鄭士樵還是一名作家。除了寫作，還精詩(shī)、聯(lián)。他留給兒女傳家的著作手稿有：《笑我吟草》《笑我雜著》等。
由于史料記載有限，不能一一查找到每一位修路中犧牲的民工，他們甚至連一個(gè)名字也沒(méi)有留下，但英雄的事業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)被歷史忘記。在查閱相關(guān)資料時(shí)，我記下了一位叫李光祖的民工。這個(gè)土生土長(zhǎng)的順寧人，家境貧寒，知道自己被抽調(diào)入修路民工，義無(wú)反顧帶上家中唯一的口糧，扛起家中唯一的一把鋤頭，留下愛(ài)妻和兩個(gè)不懂事的孩子，和修路大軍踏上去漾濞的路。一去杳無(wú)音信，也沒(méi)有回家探親的可能，直到半年后修路大軍返回，才見(jiàn)到了日思夜想的家人。由于撒工很突然，沒(méi)有領(lǐng)到歸途路費(fèi)，李光祖與他的民工兄弟們?cè)诎颂旆党痰臅r(shí)間里，只能靠沿途乞討或采摘野果充饑。在過(guò)漾濞江時(shí)，遇上雨天江水暴漲，竹筏行到江心，險(xiǎn)些被巨浪吞噬。李光祖等不到解放就死了，死時(shí)只有39歲。
加上后續(xù)補(bǔ)充的人員，從順寧征調(diào)的總計(jì)8995名修路民工中，有的是父子同上工地，有的是夫妻、母女甚至是一家三代同上工地，可以說(shuō)順寧人是用血肉修筑出了滇緬公路漾濞段。正是由于在修路過(guò)程中付出了巨大的代價(jià)，漾濞人對(duì)滇緬公路自然也就有了特別深厚的情感——云南省境內(nèi)保存最為完好的一段37公里長(zhǎng)老滇緬公路路段，現(xiàn)今就在漾濞境內(nèi)。20世紀(jì)60年代，部分參與過(guò)修路的鳳順寧民工，曾回到過(guò)漾濞，有的是去祭拜死在工地上的親人，有的則是去感恩，沒(méi)有漾濞當(dāng)?shù)氐闹С?，那將使得整個(gè)任務(wù)的完成更加困難。20世紀(jì)80年代，我去魯史采訪了一位叫李小白的修路民工，他聽(tīng)說(shuō)我剛參加完漾濞采風(fēng)活動(dòng)，激動(dòng)地拉著我的手說(shuō)：“漾濞有我很好的朋友，漾濞人太熱情了！”老人告訴我，他因拉土扭傷了腳無(wú)法上工，是當(dāng)?shù)匾晃幻窆け持业搅艘晃幻耖g醫(yī)生，給他治好了腳傷卻又分文不要。遺憾的是，晚年的李小白無(wú)法行走，但他一直都記著漾濞那位姓左的醫(yī)生。
沒(méi)有任何施工機(jī)械，完全靠人工一鋤一鉆，一挑一簍地筑成的滇緬公路，工程艱巨，但只用九個(gè)月就修成通車，在世界修路史上也是一個(gè)奇跡。滇緬公路原本是為了搶運(yùn)中國(guó)國(guó)民黨政府在國(guó)外購(gòu)買的和國(guó)際援助的戰(zhàn)略物資而緊急修建的，隨著日軍進(jìn)占越南，滇越鐵路中斷，滇緬公路竣工不久就成為中國(guó)與外部世界聯(lián)系的唯一的運(yùn)輸通道。這是一條誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中的國(guó)際通道。這是一條滇西各族人民用血肉筑成的國(guó)際通道，滇緬公路在第二次世界大戰(zhàn)中扮演著重要的角色。據(jù)《中華民國(guó)統(tǒng)計(jì)提綱》記載：滇緬公路三年運(yùn)輸物資45.2萬(wàn)噸，而當(dāng)時(shí)所有的國(guó)際援助50多萬(wàn)噸，九成以上都由南僑機(jī)工運(yùn)到中國(guó)。回望來(lái)時(shí)路，人們會(huì)記起滇緬公路一路承載的使命，就不會(huì)輕易忘掉修路民工們的奉獻(xiàn)。起初英國(guó)駐華大使館參贊到工地考察，對(duì)計(jì)劃一年時(shí)間修成的說(shuō)法表示懷疑。公路于1938年8月31日通車，令世界震驚。英國(guó)《泰晤士報(bào)》撰文：“只有中國(guó)才能在這樣短時(shí)間，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境內(nèi)做得到。”美國(guó)總統(tǒng)羅斯福獲悉滇緬公路通車的消息，特別電令當(dāng)時(shí)駐會(huì)大使詹森。取道剛落成的滇緬公路視察回國(guó)后報(bào)告。詹森回國(guó)后發(fā)表談話：“滇緬路工程浩大，可同巴拿馬運(yùn)河媲美，中國(guó)政府在短期內(nèi)完成此艱巨工程……，全賴沿途人民的艱苦耐勞精神，這種精神是全世界任何民族所不及。”
疾疫比彈雨兇猛，饑餓比槍炮恐怕。幾乎沒(méi)有一公里的滇緬公路沒(méi)有死人，也難怪有史學(xué)家將其路稱為死亡公路。
三
走在滇緬公路上，我不趕。甚至刻意將行程變成慢游。采訪滇緬公路參與者后人的事，一次次被事務(wù)攪黃，但我始終記得甚至不敢懈怠，因?yàn)檫@一項(xiàng)事業(yè)，有我的老鄉(xiāng)。一位叫陳植權(quán)的參與者臨死前，把兒子叫到身邊，一家人以為他有重要的遺產(chǎn)要交代，結(jié)果臨終前的陳植權(quán)要求兒子再?gòu)?fù)述一遍他交代過(guò)的事情，什么事呢？一是按時(shí)去看一位一起修路的老人的腦癱兒子，二是把滇緬公路上的事情好好向領(lǐng)導(dǎo)反映，家里都窮得揭不開(kāi)鍋，政府能否給考慮一點(diǎn)生活補(bǔ)助之類。
前一件事兒子兌現(xiàn)承諾，即便家里再窮，逢年過(guò)節(jié)，陳植權(quán)的兒子都會(huì)去看望人家，但第二件事就沒(méi)有辦成，也不可能辦成。在漾濞老城區(qū)離云龍橋不遠(yuǎn)的一幢老宅里，雖然好多人家先后搬走，但陳植權(quán)的兒子一家仍然固守著老宅。公路上的事情告一段落，陳植權(quán)便找了們漾濞的姑娘，雖然算是上門贅婿，沒(méi)過(guò)多久，一家人就只剩陳植權(quán)兩口子與一個(gè)孩子。生活艱辛不說(shuō)它了，那個(gè)年代誰(shuí)不過(guò)得艱難，身份被懷疑才是陳植權(quán)的后患，后患無(wú)窮，為此他遭受了非人的折磨，想想自己差點(diǎn)在修路中丟掉老命，陳植權(quán)就覺(jué)得好死不如賴活著，咬著牙活了下來(lái)。采訪到這些，陳植權(quán)早已入土為安，許多事都只是他兒子嘴里的回憶。雖然是口述，我不懷疑其真。
陳植權(quán)的兒子遇到前來(lái)采訪的人多了，就利用自己初中水平，追憶著將父親講過(guò)的關(guān)于滇緬公路上的事情記在一個(gè)小本子，每次遇到有人來(lái)訪，他干脆便將小本子奉上，也免了為難到本來(lái)話少的他。我這人采訪總不會(huì)手空著去，到陳植權(quán)家也一樣。我?guī)е氖堑峒t茶，差不多也是滇緬公路開(kāi)挖時(shí)誕生。那天一高興，陳植權(quán)的兒子說(shuō)可以帶上我去走。我們過(guò)云龍橋，往秀嶺到勝備橋方向走。這也是陳植權(quán)臨終前帶著他兒子走過(guò)的一段，我們走走停停，如果沒(méi)有人陪著，根本無(wú)法與烽火連天背景下的修路聯(lián)系上了。
一路向西，不多時(shí)便來(lái)到村口建有“繡嶺連云”牌坊的白木鋪，又開(kāi)始了一段登山之路。攀到舍茶寺，再攀到橫嶺鋪村、漾濞上流……一直到太平鋪村。走著走著，我感覺(jué)怎么路徑皆與386年前明朝大旅行家徐霞客的游線重疊在一起了。其實(shí)，滇緬公路的線路肯定也是古人前人探索出來(lái)最便捷的路徑為摹本的延伸罷了。當(dāng)年徐霞客從繡嶺到白木鋪，再到太平驛的。漾濞的文友早已按我們的行程在太平鎮(zhèn)安排好的吃住。當(dāng)年徐霞客可不像我們，雖說(shuō)重走，其實(shí)也就是坐著車子狂奔，偶爾下車行腳也都是挑了又挑好走的那段。慢慢上坡，共二里，有一二家人背靠在西面山坡上，徐霞客投宿不成，只好硬撐著來(lái)到太平鋪，住在太平鋪的破樓上。還沒(méi)到雨季，墻體便滲出咸澀的水痕，像老人眼角拭不盡的淚。這座客樓歪斜地倚在山壁，二樓的木格窗早已褪成乳白色，攀緣其上的野薔薇開(kāi)出殷紅的花，仿佛時(shí)光凝結(jié)的血痂。勾瓦苔跡斑斑，似墨跡洇染的族譜，露臺(tái)牡丹皆萎，唯剩井邊野菊。磚墻里竟嵌著半截明代石碑，陰刻的“太平”二字在雜石里探著頭。一路西進(jìn)，二十里過(guò)打牛鋪、十里過(guò)剩備村；溯勝備江西行，十二里多到黃連堡村。陳植權(quán)兒子目光隨著手的指向越過(guò)千山萬(wàn)壑，而我的目光卻無(wú)法在廢棄的修路工棚前離開(kāi)。
我在太平待了兩日，除了對(duì)沿途尚存的實(shí)物進(jìn)行拍照記錄，又采訪了一些村人。雖然也都是口口相傳的滇緬公路的事，畢竟是這些人的父輩的事，離現(xiàn)實(shí)不遠(yuǎn)，經(jīng)得起推敲。走在滇緬公路上，想想這也是著名的茶馬古道，“商賈云集，馬幫絡(luò)繹”，只是戰(zhàn)事吃緊，很快讓茶馬古道褪去昔日的喧囂，變成了抗戰(zhàn)的“輸血線”。殘存的石階、斑駁的碑刻與散落的瓦礫，靜默訴說(shuō)著往事。而峭壁巉巖上，深陷歲月的路基吮吸著大地的精彩，又成了漾濞揮之不去的精彩。廢置、坍塌、殘破的老屋背后是修路的宏闊場(chǎng)景，幾年前，有人還在這里找到舊書、舊信札以及日記本一類的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)光不停地淘洗，其實(shí)也找不到深陷歷史深層的確切線索，一切關(guān)于滇緬公路的事任由它在后人的記憶里繼續(xù)抽枝。
我沒(méi)有從滇緬公路第一段昆明到下關(guān)重走，除了路徑變化不大，絕大多數(shù)是320國(guó)道，雖然祿豐縣到楚雄之間，比較有看點(diǎn)，尤其是祿豐縣城到一平浪之間，穿越一段峽谷，但與滇西仍然保留完好的滇緬公路無(wú)法相提并論。時(shí)代的變化，這一段路基本歸隱到史書里去了，而滇西部分則有許多實(shí)物標(biāo)本，不管是后人紀(jì)念性質(zhì)的石雕還是博物館，都能提供修路的標(biāo)本，讓歷史凝固，但沒(méi)有停頓。滇緬公路在這里仍然“活著”，當(dāng)許多人簇?fù)碇±锖康嘏c石碾合影，我覺(jué)得至少缺乏尊重，那可是一件武器，比冷兵器還冷。有時(shí)，我從云南驛開(kāi)始走，那是滇緬公路的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，重溫歷史，如果連歷史的模樣都找不到半點(diǎn)遺存，那么僅憑史志的文字，你很難找到共鳴的地方。云南驛，鎮(zhèn)子保持基本完好，鎮(zhèn)東是機(jī)場(chǎng)遺址，至今還能看到數(shù)個(gè)“機(jī)窩”。當(dāng)然，盤踞滇西的滇緬公路，重點(diǎn)章節(jié)仍然在下關(guān)到保山。出下關(guān)不久，滇緬公路與320國(guó)道分手，往北走漾濞縣城，接近永平縣城時(shí)，與320國(guó)道會(huì)合，但很快再次分手，往北再往西，直到瀾滄江畔的永保大橋，才又一次與320國(guó)道會(huì)合。這2次“分手”之后的路段，我認(rèn)為是滇緬公路最精彩的段落之一。另外，這段路上有勝備橋，是抗戰(zhàn)時(shí)期的原物，是滇緬公路上的“五橋”之一。第三段，保山——龍陵。路徑變化較大。出保山后在大官市村，先是往南到水長(zhǎng)鄉(xiāng)（這一段前些年是229省道，現(xiàn)在是555國(guó)道），然后往西南到惠通橋，距龍陵還有十多公里時(shí)，與320國(guó)道會(huì)合。從水長(zhǎng)鄉(xiāng)到這兒是191縣道，這是滇緬公路最精彩的段落，有炮兵陣地、碉堡、惠通橋和松山。第四段，龍陵——畹町。路徑變化不大，差異主要在于雙坡與新橋之間，滇緬公路叫雙新路，與320國(guó)道基本平行，距離不長(zhǎng)，但不太好走。從畹町到臘戍，我就沒(méi)機(jī)會(huì)走了，原因頗多，最主要的還是境外的安全隱患。因此，索性找人到了密之那，那里還沒(méi)有詐騙園區(qū)，即便部落之間的紛爭(zhēng)不斷，得益于在密之那中學(xué)任教的朋友，關(guān)于滇緬公路在緬甸的情況，雖然間接獲取，至少比在國(guó)內(nèi)靠百度了解要親密得多。
從騰沖回鳳慶途經(jīng)怒江大橋服務(wù)區(qū)，特意到滇緬公路博物館進(jìn)行參觀。博物館規(guī)模很小，外形設(shè)計(jì)也沒(méi)特別之處，可當(dāng)我踏入展館，一下便被一組組實(shí)物震驚到了。設(shè)計(jì)圖紙幾易起稿，雖然是影印件，仿佛工程師們還在爭(zhēng)論不休。銹蝕嚴(yán)重的炮桿，滿身褶皺的美軍水壺一定盛過(guò)中國(guó)濃釅的烈酒，而那些默默死去的修路工已然如冬天到來(lái)前倏然落下的樹(shù)葉，留一個(gè)名字?jǐn)D在一塊石頭上，據(jù)說(shuō)更多的犧牲連名字也不曾留下。博物館升級(jí)改造后，添了聲光電，多了現(xiàn)場(chǎng)感，可是沉寂卻是博物館的調(diào)子，始終有一種悲情揪緊著心。我在回廊與堂舍里尋找著與滇緬公路遙相關(guān)聯(lián)的訊息，那些因爆破、墜崖、落江、塌方和瘧疾死去的修路工多達(dá)3000多人，就是滇緬公路不屈的靈魂，不會(huì)因?yàn)榈峋捁返南哦粴v史一筆抹去。
四
到哪里還能尋訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的蹤跡，恐怕除了博物館，滇緬公路就是最好的見(jiàn)證。因?yàn)樗€活著，活在頗有蒼涼之感的故事里面，每一寸都?jí)蚜业昧钊诉駠u。仿佛只要一踏上這條公路，便能感受到修路工人所感受的氛圍，呼吸他們?cè)?jīng)呼吸過(guò)的空氣。我試圖在重走中擬出一條完整明晰的線路，可惜在時(shí)間的洗滌中，一千多公里的滇緬公路，早已萎縮成七斷八續(xù)的殘存。只有心動(dòng)的瞬間沒(méi)有湮沒(méi)，他們是叢林尚未褪去的夜露，被云朵啜飲的靛藍(lán)。
我時(shí)常憧憬，沿著滇緬公路不借助任何現(xiàn)代的交通工具，做一次真正意義的徒步行走，沒(méi)有目的，更不會(huì)以徒步為噱頭博人眼球，一旦啟程，心便讓什么揪著，再無(wú)那種閑適的心情。因?yàn)?，我走的路就是一條延遷的戰(zhàn)線，雖然不是槍林彈雨中的鏖戰(zhàn)，但處處充滿犧牲。饑寒交迫，疾疫蜂擁，都可以讓你輕輕銷戶。回過(guò)神來(lái)，綠水潺湲青山逶迤，依舊被后人悉心管護(hù)的滇緬公路像脈脈慰藉，讓我感動(dòng)。這僅僅是提供運(yùn)輸嗎？不，它讓我目睹，觸擊一場(chǎng)反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)，一條著名的公路就這樣一頭扎進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。
在永平縣一家民間的滇緬公路紀(jì)念館里，擺放著黏附著紅粘土的碾石，背景的畫布上悲鳥(niǎo)繞林，枯枝倒掛，這種蒼涼讓人啞然，無(wú)言以對(duì)。我有幸與滇緬公路在此停頓，一張張熟悉而又陌生的面孔須臾間又浮在心頭。我又想起滇緬公路上破舊的衣著，不同的鄉(xiāng)音，負(fù)載著鄉(xiāng)思的行囊，或借宿在屋檐下，或露營(yíng)山間，足跡與身影深嵌在懸崖，當(dāng)時(shí)間轟然而逝，留下的每一條道路都被無(wú)數(shù)的犧牲粗野地?fù)肀н^(guò)。我又想起鳳慶的老鄉(xiāng)，迢迢而來(lái)，頭頂繁星冷月，身披夜露清霜，那一聲聲穿透黑夜的吶喊，已然落入塵土，卻又浮在歷史的天穹，鑄成英魂讓我仰望。
毋庸置疑，滇緬公路在中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了非常重要的作用。當(dāng)局在彷徨與決絕之間，給出了一套艱難甚至異想天開(kāi)的方案，修路就是一場(chǎng)戰(zhàn)役，當(dāng)它擺到抗戰(zhàn)的沙盤，就是血脈。一條長(zhǎng)達(dá)1146公里（國(guó)內(nèi)段959公里）的公路，8個(gè)月的時(shí)間全線貫通，這是世界人民斗爭(zhēng)史上的一個(gè)奇跡，當(dāng)然，代價(jià)是無(wú)數(shù)人的默默犧牲。采訪中的個(gè)個(gè)事件，盡管相隔這么多年，依舊纏繞我的無(wú)眠與想象，揪痛形已麻木的內(nèi)心。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福得知滇緬公路修通后，特命駐華大使詹森前往滇緬公路考察，詹森實(shí)地考察后，感嘆這條公路“為世界之奇跡”。我不是沖著這句話來(lái)，而是想了解更多的事件，事件中的人，雖然他們沒(méi)有向侵略者扣動(dòng)扳機(jī)，卻用自己的付出加快了勝利的進(jìn)程。
那么長(zhǎng)的滇緬公路，漾濞這一段有什么特殊意義呢？據(jù)史料查證，1934年至1935年，國(guó)民黨政府籌資修建從昆明至下關(guān)（今大理）的公路，1937年前已修通。漾濞到下關(guān)的公路，1933年宋嘉晉任縣長(zhǎng)時(shí)，發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)紳興修公路，滇緬公路修建時(shí)也已初步通車。真正新修的滇緬公路，是從漾濞縣城開(kāi)始修建的。漾濞是滇緬公路新修建段的起點(diǎn)。漾濞江大橋也因此被稱為“滇緬公路第一橋”。與“惠通橋”“功果橋”并稱“滇緬公路三大橋”。這一段碩果僅存的滇緬公路有太多太多的故事和遺存。高1～2米，重3～4噸石碾，已經(jīng)栽倒在正在翻耕的水田里，每次犁到這里，農(nóng)人都讓吆喝著牛進(jìn)行避讓，內(nèi)心深處的敬畏無(wú)須言說(shuō)，就是這一個(gè)石碾壓平了路，同樣讓從一個(gè)修路人的身軀上碾壓過(guò)去，就一頭扎進(jìn)了田畝。記憶慢慢衰退，滇緬公路被日落清掃，再讓夜色覆蓋，一些路段被荒草淹沒(méi)，一些路段被時(shí)光遺忘，許多滇緬公路上的事情，最終歸落到博物館，只是一經(jīng)講解員走調(diào)的普通話，那些崢嶸便被無(wú)限稀釋。
翻過(guò)太平鋪的山梁，有種雨后的暢快，被我丟在身后的公路樂(lè)此不疲地蜿蜒，流動(dòng)著一樣的歷史，不曾翻新，像擰緊的發(fā)條。1938年后，戰(zhàn)火將滇緬公路破壞得不成樣子，供應(yīng)的鏈條陡然斷裂，才有后來(lái)的駝峰航線，接下了滇緬公路的負(fù)荷與重載。站在小尖山俯瞰，公路一側(cè)即萬(wàn)丈深淵，深不見(jiàn)底，令人頭暈?zāi)垦！?/span>在燁燁日光中走著，突然看到一塊突立的巖石上，刻有“前進(jìn)”二字。為滇緬公路修建時(shí)摹刻，現(xiàn)已被公布為縣級(jí)文物保護(hù)單位。“前進(jìn)”是當(dāng)時(shí)漾濞全體人民甚至是整個(gè)中華民族發(fā)自內(nèi)心的吶喊。我在兩顆字前呆得頗久，山與山陡峭相峙，無(wú)所依傍的石坎上，是長(zhǎng)得艱難的樺木、葛藤與荊棘，萬(wàn)物想掩去曾經(jīng)，感恩的人們又一一將舊事重提。
隨行的縣文聯(lián)常主席建議，看一看八達(dá)橋，這座位于漾濞縣太平鄉(xiāng)太平村的橋梁，是史迪威將軍的女婿主持設(shè)計(jì)并監(jiān)督修建的。修這座橋時(shí)他得了重病，以為要客死在異國(guó)他鄉(xiāng)了，據(jù)說(shuō)病中的他在八達(dá)橋下刻了無(wú)數(shù)的十字架，祈求上帝保佑他康復(fù)。也許是他的祈禱靈驗(yàn)了，一輛軍車剛好路過(guò)把帶到昆明，又剛好遇到回美國(guó)的一架飛機(jī)，他順利地回到美國(guó)并得到及時(shí)治療而康復(fù)。他以后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到中國(guó)，臨終前交代他的兒子一定要到中國(guó)找到這座橋。他的兒子，也就是史迪威將軍的外甥——約翰.伊斯特布魯克，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于在2009年找到這座橋，了卻了他父親的心愿。與八達(dá)橋一樣有名的還有一座勝備橋。橋的前身是中國(guó)南方陸上古絲綢之路上有名的鐵索橋。1938年滇緬公路修建期，在原先鐵索橋的位置，建了一座木架疊梁橋。后被沖毀，1944年，用被炸毀的功果橋的鋼架改造后建成勝備橋，使用至今。滇緬公路上的橋梁都屬于不可復(fù)制的存在，就在勝備橋一側(cè)幾十尊人物雕像，有美國(guó)工程師，更多的是修路時(shí)犧牲的代表。路過(guò)的車輛都會(huì)鳴笛致敬，歷史不過(guò)，我也情不自禁在雕像群里打起了招呼。
車輪碾壓著起伏頗大的坦石路面，很快便來(lái)到“老司機(jī)墳”。一小堆碎石上的小小碑文，就是一個(gè)無(wú)名英雄的一生。好在壓抑的心情很快被這高山草甸的美景驅(qū)散，“幼樹(shù)挽新芽，坡前臥著羊群與杏花”。然而，一尊墳塋讓我思緒游離，出神好久，在老司機(jī)故事的背后，戰(zhàn)爭(zhēng)的味道依然可感可聞。后人不會(huì)忘記滇緬公路，更不會(huì)忘記那場(chǎng)抗戰(zhàn)。就在年初，收到臘戍鐘建文老師電話，說(shuō)他已經(jīng)聯(lián)系到了多名參與滇緬公路建設(shè)者的后人，并且已錄到后人們的口述，如果我這邊方便可以過(guò)去，那些后人們有許多話想告訴我。只是由于各種原因，近期很難到緬甸的臘戍了，在鐘建文老師的幫助下，我與這些后人建立起了聯(lián)系。作為滇緬公路核心段所涉及的漾濞彝族自治縣勝備橋至河西段的36.83公里滇緬公路，已明確提出了申遺工作與旅游公路開(kāi)發(fā)提出具體建議，申遺工作提速進(jìn)行。當(dāng)然，滇緬公路不可能“活”在神山仙谷，與現(xiàn)代交通關(guān)系緊密地契合，為地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繼續(xù)發(fā)揮著不可替代的作用。
我還想再去，重走滇緬公路。要素嵌合，時(shí)間允許，我還會(huì)在這條20多萬(wàn)老弱婦孺開(kāi)辟的公路上，走進(jìn)一場(chǎng)關(guān)乎中國(guó)存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)。
（許文舟 中國(guó)作協(xié)會(huì)員 中國(guó)徐霞客研究會(huì)理事 臨滄市作協(xié)副主席 通聯(lián)：云南省鳳慶縣鳳山鎮(zhèn)東城社區(qū)陽(yáng)光花園六棟二單元 電話：18988306285）
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!