云南富民城,古稱(chēng)秦臧縣,后也叫黎灢甸。其名來(lái)由最早可追溯至元朝。這個(gè)元朝十二年的命名暗藏著野心,“民豐腴而自食有余”。富民人要在他們的家鄉(xiāng)建造一個(gè)人民富足田地豐腴的的天堂。然事實(shí)已是如此,境內(nèi)土地肥沃、物產(chǎn)豐富,螳川曲水十八彎,已是地杰天成最是恰好。過(guò)了363年,明崇禎十一年(1638年),“曠世游圣”徐弘祖行至富民,登峰奇遇、跋涉妙旅中,盛贊他所見(jiàn)的富民一景:“桃花流水不出人間,云影苔痕自成歲月”。令我驚訝的是,霞客先生筆下描寫(xiě)的富民,并未隔世,我?guī)缀跻詾?,霞客才擱筆走了不久。其在富民共歷時(shí)三天,“登山必至絕頂,臨洞不避蛇蝎,涉水必探其源”,輾轉(zhuǎn)百余里。究其一生,鐘愛(ài)云南,獨(dú)厚富民,雖只是短短三日停留,卻在這片土地上留下兩千余字。當(dāng)代富民書(shū)法家劉文清在其《富民賦》中著筆:“一水穿城,川流不息…川畔洞幽,霞客忘返;九峰傳奇,信眾徜徉?!?/br>如此富民,地杰人靈,怎叫爾爾如何割舍這份融進(jìn)魂靈的血脈?
人間五月,該是富民城早谷登場(chǎng)、水田青秧、楊梅成熟的季節(jié)。賈老師從云南回到了她的故鄉(xiāng)陜西。在昆明生活的日子里,每年尤其鐘愛(ài)吃上幾口楊梅。她在大學(xué),教授我古漢語(yǔ)。富民的楊梅在全國(guó)出名,這是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。去年,我從元陽(yáng)采風(fēng)回校,也約莫今年這個(gè)時(shí)候,我從石屏給她帶回一蘿。某日,我與她閑庭散步,她忽冒出一句話(huà)來(lái):“何必舍近求遠(yuǎn),曉鳳家富民的楊梅才是舌尖盛饗?!?/br>我回問(wèn),“老師到過(guò)富民?富民楊梅盛產(chǎn),我只知名揚(yáng)甚廣,然并沒(méi)有太多心感。”賈老師說(shuō):“你看,眼前這顆蒲公英,不久的時(shí)日,它將分散開(kāi)來(lái)飄落到不同的地方,或許那時(shí)候,才會(huì)明白此刻的珍貴。如我一般,跨越數(shù)千里來(lái)到昆明,我依舊無(wú)數(shù)次想念我故鄉(xiāng)戶(hù)縣的葡萄。那是我吃過(guò)最好吃的葡萄?!?/span>我們聊天,老師的心飄回了陜西,我回到了我的家鄉(xiāng)富民。我盡力地去回想,富民的山景川岸,回想富民的瓜果香氣,我竟忽而間發(fā)現(xiàn):我曾今只知道富民有楊梅、櫻桃,有臘肉、火腿,可除了這些,我再不能想起,它們都是些什么味道?留存在我內(nèi)心深處真正的味道。我只記得,富民鄉(xiāng)域,四月間是藍(lán)花楹的顏色,五月間是緬桂花的味道。雖是富民人,我卻極少到過(guò)山地里,真正采摘過(guò),或是到鄉(xiāng)鎮(zhèn)街頭集市,真正稱(chēng)買(mǎi)過(guò)楊梅。
雨落下來(lái),有時(shí)會(huì)引起人的一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁。這思緒何時(shí)能在心頭引據(jù)一場(chǎng)山洪?那大概是,今日、此時(shí)。因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng),我即將離開(kāi)富民到外面去。雨又下起來(lái)了。我請(qǐng)了半日假,下定決心要冒雨到集市上去。羅免鎮(zhèn)街頭,賣(mài)楊梅的大多是些苗族彝族婦人,也有幾位固定的攤客,他們是附近村子里種植楊梅的漢人農(nóng)戶(hù)。“賣(mài)楊梅~”聲韻嬌嬌的,細(xì)細(xì)的,像落在這鄉(xiāng)野土地間如針腳的細(xì)雨,那是一個(gè)穿著扳花布鞋,坐在街口石階上,一對(duì)眼睛水汪汪的苗族小女孩兒在叫賣(mài)著她剛從山里背來(lái)的“火炭梅”。顏色黑紅,入口汁水飛濺,酸甜適中,實(shí)在令人口齒生津。“幾文一斤?”她比比,十塊。“不少?”“姐姐,下雨掉了很多,媽媽今早才摘到一點(diǎn)點(diǎn)。不少了”“稱(chēng)吧,都要了”“都要嗎?姐姐”“是的,拿去稱(chēng)吧”“我媽媽沒(méi)在,可以請(qǐng)你等一下嗎?” 過(guò)了許久,一位黑巾裹纏著頭發(fā),整齊束起高髻的苗族婦女從人群里走出來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)我就笑出聲來(lái),見(jiàn)我站在攤位胖,忙叫喚著我的名字。 走近了,我隱約認(rèn)出她來(lái),但已不能頃刻間想起關(guān)于她的具體來(lái)。 一口苗腔熱情與我搭起話(huà)來(lái):“你是曉鳳吧?給還記得我,我是馬場(chǎng)下邊某某某的媽媽?!?/span> 我突然回想起來(lái),我還在羅免讀書(shū)的時(shí)候,曾到過(guò)他們家,這位苗族嬢嬢可是個(gè)做苗族饅頭的好手!她把女孩兒領(lǐng)到身邊,給我介紹著這是她的小女兒,今年剛上初一,和我一樣,都是“山頭村”的娃娃。(“山頭村”:校友愛(ài)稱(chēng),即富民縣羅免民族中學(xué)) 她把楊梅裝袋,提上我們的車(chē),怎么著也不肯稱(chēng)重收錢(qián),你來(lái)我往再三執(zhí)拗,我明白,這里的人們,說(shuō)不收錢(qián)肯定怎么也不會(huì)要。我忙說(shuō)謝謝,我還要到市場(chǎng)上去買(mǎi)些土產(chǎn)。我見(jiàn)她安囑孩子留在原地,轉(zhuǎn)身朝人群中走去,又從拖拉機(jī)里背出一摞楊梅來(lái)。那背簍,把她壓得很低很低,臉頰兩側(cè)天生的高原紅,她是這般明艷、耀眼、樸實(shí)。 最終,我買(mǎi)了太多的山味野菜,有田間地頭長(zhǎng)出的蒲公英菜,有菜地溝埂旁生出的灰挑菜、還有其他我所不能叫出名字來(lái)的東西….我給她買(mǎi)了幾斤豬肉,在離開(kāi)前遞到她的手中。 沒(méi)有什么緣由,她們和我一樣,我和她們一般,都是內(nèi)心有熱乎氣的人。
回家。母親說(shuō)這楊梅買(mǎi)的好,個(gè)頭大、汁水足、顏色亮哨,一看就沒(méi)有農(nóng)藥殘留。用來(lái)煮楊梅湯,不知該有多爽口!父親被母親使出門(mén)去,要買(mǎi)上些黃冰糖,還有幾個(gè)檸檬。我則和母親,認(rèn)真摘去楊梅蒂,不用怎么清洗,清水過(guò)上兩道,已是干干凈凈。經(jīng)過(guò)半個(gè)鐘頭的小火熬燉,已是軟糯,吃起來(lái),酸酸甜甜,土地芳香。楊梅的為物,我們不必待啖喝了它的嫣紅嫩肉和香醇甘漿之后,才恍然發(fā)覺(jué)它是果中佳品;便是起初看了它的外形,已足夠知道它本身就是一種“藝術(shù)和文學(xué)的存在”。經(jīng)過(guò)了數(shù)月的風(fēng)雨日曬,從楊梅樹(shù)稍抽發(fā)新絮,到逐漸長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)青綠鏗硬的小球,山人們?cè)趻旃型荆袝r(shí)會(huì)敲打竹棍,適當(dāng)將部分果兒蕩落,那是刻意而為之,每一顆尚未成熟的梅果都應(yīng)當(dāng)?shù)玫劫潛P(yáng),至于那些繼續(xù)留墜枝頭的,或是跌落進(jìn)土地成泥成土的,都有它們各自精彩的命途。
到一個(gè)新地方去生活,有人喜歡去逛百貨公司,有人愛(ài)逛書(shū)店,我寧可一個(gè)人去逛菜市場(chǎng)??纯瓷u活鴨,鮮魚(yú)水菜,還有碧綠的黃瓜,鮮紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,和攤戶(hù)三番討價(jià),五次還價(jià),讓人感到一種生之樂(lè)趣。 想來(lái),人和那鴨腳樹(shù)木沒(méi)什么兩樣關(guān)系,人只有生活在他習(xí)慣了的土地里,心情才能快樂(lè)、舒坦。這正是清河人說(shuō)的:“住慣的山坡不嫌陡”,即便腳下是野嶺荒山,峭壁懸崖,也能找到自己的價(jià)值———種好自己的田地,養(yǎng)育好自己的子女。 哦,有個(gè)很重要的事情,我一定要記得并時(shí)常提醒自己:富民的街子天,逢三六九;羅免的,是二和八;那赤鷲的、散旦的、東村的呢?我好像還不大知道。那什么時(shí)候去一趟呢?我想,這一天不會(huì)太久。
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者






暫無(wú)評(píng)論,快來(lái)評(píng)論吧!