望海山下之山里孩子的童年
張大奇
發(fā)布于 云南 2025-05-17 · 1742瀏覽 2回復(fù) 5贊



        望海山,位于五華區(qū)與富民縣交界處,地處昆明西北,地勢東高西低,東接散旦漢營,南接西渚飛地,西接富民大營,北接赤鷲玉屏,最高海拔為2680米,平均海拔約2450米,植被多為常綠闊葉喬木,南側(cè)為草原灌木交錯(cuò)帶,腹地中含多個(gè)省級(jí)天然林。

       因獨(dú)特的地勢地貌,山里的村落與外界聯(lián)系較為少,村落與村落之間聯(lián)絡(luò)卻突出密切。在望海山下生活著一群孩子,他們對(duì)外面的世界有著濃烈的好奇心。在過去,外面的孩子有各式各樣的玩具,山里的孩子便只有木棍作槍,石頭作車,至于其他的玩具,即便孩子們有想法,但因?yàn)椴牧系亩倘敝荒軐⒛P蜕盥裨诖竽X里了,除非有額外的機(jī)會(huì)去外面買。

       春天的時(shí)候,山里缺水,條件一般的人家飯桌上只有一碗水煮大苦菜和一碗豬油炒洋芋,條件好一些的人家飯桌上偶爾能見到炒臘肉和其他的蔬菜。孩子們嘴饞,所以聞到哪家有炒肉香就往哪家跑,即便吃不上也要眼巴巴地看著,我也曾為沒有肉吃而哭鬧,大人沒辦法了只好打開鎖肉的柜子割下一小塊肉炒給我吃。

       山里雖然缺水,但每到三四月份山上的花便會(huì)按時(shí)開放,那時(shí)候,我們要進(jìn)山背落葉回家屯著墊圈。女孩子是很愛花的,只要是花,甭管它花開的大或小,甭管花的顏色鮮艷還是素白,女孩子一看到便折一抱往家里帶。我也愛花,但我愛的是相對(duì)稀缺的大紅杜鵑和粉色杜鵑,至于大黃杜鵑、碎米杜鵑和其他叫不出名的花開得再艷我都不會(huì)折。我因?yàn)榧依锕艿膰?yán),所以天天都跟著父母干活,其余的小男孩子是自由的,他們熱衷于追松鼠和找鳥窩。我很想跟著他們?nèi)プ匪墒?,可無論我把理由編得多漂亮,父母都是兩個(gè)字——不準(zhǔn)!

       夏天到來時(shí),山里的變化是不大的,比起春天,只是麥子黃了,樹上的櫻桃漸漸變紅了,因此孩子們有了許多事做。第一件事當(dāng)然是幫父母割麥子,風(fēng)吹得麥子唰唰作響,熱浪隨著麥穗的傾斜而一波波遞進(jìn)。麥地里散著一股麥稈香甜味,要是有未熟的麥穗,那就拉來干樹枝直接生火燒了吃掉。中午的時(shí)候,會(huì)有一個(gè)背著白色箱子小販挨著麥地轉(zhuǎn),大人們看到白箱子就起身拿錢去了,孩子們則爭先恐后地跑著去選自己愛吃的冰棍。到了下午,暑氣讓人難耐,大人們便容許我們到樹下去躲一會(huì)兒,爬樹厲害的孩子會(huì)爬上那棵百年野櫻桃樹,把墜著紅得發(fā)黑的櫻桃果的枝丫一枝一枝往下扔,樹下的孩子則忙著拖起樹枝把大個(gè)大個(gè)的櫻桃往嘴里送。偶爾孩子們也會(huì)到牛路旁的高埂子上摘桑葚吃,因?yàn)樯源笠恍┑臉涓啥急荒裂蛉丝辰o羊吃了,孩子們只能在樹樁旁的小細(xì)枝上摘小的桑葚果,除了綠的,其他的都被孩子們吞進(jìn)肚子里了。

       隨著雨季的到來,望海山下的路要么泥濘,要么就長滿了青苔,對(duì)于孩子們來說,這個(gè)時(shí)節(jié)可以做的事是最多的。櫟樹和松樹混合的林子在端午節(jié)過后便會(huì)陸續(xù)地長出菌子來,其中便有較為稀有的松茸,有的孩子有自己的私窩,每天起床第一件事便是跑進(jìn)林子里看自己的菌窩里有沒有長出松茸,手法高一些的孩子則能隔土探菌,用手在腐殖土上按一按便可以準(zhǔn)確說出菌的大小來。由于雨水較為集中,山里的凹子和較為潮濕的小坳處在大雨過后便會(huì)涌出一股股山泉水來,山里水少,所以孩子們都特別喜歡水,水小的地方,孩子們便會(huì)去挖上一個(gè)小池塘,把水蓄起來;如果是水大的地方,孩子們便會(huì)約著脫光光,到水里去打鬧一番。如果是因?yàn)橄轮隉o法外出,那孩子們都組隊(duì)和大人們商議到某某家燒洋芋或煮包谷吃,所以雨天只要往高的地方一站,看誰家的瓦檐邊冒著淡藍(lán)色的煙就知道人都在那兒了。

       孩子們都喜歡聽故事,山里的老人又特別能講故事,講的最多的便是關(guān)于鬼怪的,雖然大伙兒都知道是假的,但一個(gè)不落地抬著小板凳圍著講故事的老人。每當(dāng)老爺爺拿出煙桿子緊接著從衣服里掏出一個(gè)裹得很嚴(yán)實(shí)的塑料袋時(shí),故事便要開講了。老人們常跟我們講夜晚山梁子上的墳地會(huì)有鬼魂要一袋煙抽,還有接近山腳的墓碑旁晚上會(huì)站著一個(gè)看不清面容的身影……最離奇的是在點(diǎn)煤油燈的年代,有來開門,年輕人以為是賊提著柴刀追了幾公里卻只看到一只手,在回來的路上又聽到有馬奔跑的聲音,還有晴天的夜晚林子里竟然傳來了下雨的聲音……年輕人回到家后大病了一場。但也有另外的傳奇故事,那是關(guān)于吸血神龍的,老人說山后最老的幾棵大樹里住著神龍,只有夜深人靜時(shí)它才會(huì)獻(xiàn)身,然后飛到人家的房頂上吸人血,來的時(shí)候是白色的,等到它回去的時(shí)候就變成紅色的了,身體不好的人會(huì)因?yàn)楸晃搜x開人世。孩子們一遍又一遍向老人們求證故事的真實(shí)性,可老人們的說辭都大同小異,后來不信的孩子也相信“確有此事”了。

       秋天來臨,玉米稈子慢慢停止了生長,意味著撿松茸的季節(jié)將接近尾聲。山上地埂子邊上的青草長得格外高,格外整齊,草稈子上都長出花穗來,孩子們除了割草喂牛馬便是尾蜂子。望海山是“土夾”蜂的禁地,所以這里只有略小一些的蜂種,如蒼蠅蜂、大紅蜂、大黃蜂、白屁股(身型偏大,全身黑只有尾部是白的)和黃腰靈(身型很大,腰部是黃的)。尾蜂子是閑人的“活計(jì)”,有的蜂分時(shí)段出巢,若是沒趕上時(shí)間即便從洞口邊走過都發(fā)現(xiàn)不了。孩子們其他沒有,時(shí)間卻有一大把,尾蜂似乎是這座山里每個(gè)男孩必有的技能,雖然婦女和老人也能尾到蜂,但跟孩子們比起來那都只能算是運(yùn)氣好。

       山里長著一種很矮,葉子很寬,下面帶絨毛的草本植物,山里人都叫它“老火草”,我不知道它的名字從何而來,只知它和青蛙一樣是尾蜂人的絕佳助手。它的用法即揪下一個(gè)葉子,把白色絨毛的部分輕輕一挫用手撕下來,然后扯下一根最細(xì)最長的頭發(fā)將它纏繞,頭發(fā)的另一端則打上一個(gè)活結(jié)趁蜂咬食青蛙肉時(shí)套在蜂腰位置輕輕拉緊,接下來便等蜂“打野完畢”回巢就行。后面是費(fèi)眼力和體力的事,好在山里的孩子們從小就生活在這森林與山地里,鉆樹叢和跳地埂對(duì)他們來說都是小事一樁,至于追蜂這事,只要是多人協(xié)作,那定然能成。

       在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有一個(gè)讓大人小孩都興奮的節(jié)日——火把節(jié)。望海山的火把節(jié)是與別處不同的,在火把節(jié)前半個(gè)月內(nèi)會(huì)由苗寨率先發(fā)起斗牛邀請(qǐng),邀請(qǐng)附近養(yǎng)著公牛(黃牛)的牛主在火把節(jié)當(dāng)天趕著牛來望海山東側(cè)的草地參加斗牛比賽,邀請(qǐng)周圍的民眾屆時(shí)來觀戰(zhàn)。終于等到農(nóng)歷的六月二十四,各族人民則穿上有著民族特色的衣服來了,因?yàn)樯铰菲閸?,車輛無法通行,每條上山的路變成了蠕動(dòng)的長蟲,人們成群結(jié)隊(duì)地走向山頭,又在山頭匯集成一條條洪流涌向斗牛場所在的山坡,并在山坡上像蝴蝶聚集一樣停留下來。孩子們是最開心的,因?yàn)檫@一天大人會(huì)給零花錢,山上的地?cái)偵嫌懈魇礁鳂拥耐婢哌€有各種好吃的,讓人實(shí)在難以守住口袋里本就為數(shù)不多的票子。苗族孩子喜歡買吃的,每個(gè)小個(gè)子路過燒烤攤都要抬上一個(gè)大雞腿,漢族孩子喜歡買玩的,每個(gè)人手中都拿著水槍、玩具小車……彝族孩子則是吃的玩的都買全了。斗牛開始前由苗族姑娘們先獻(xiàn)上一支民族舞,與此同時(shí)各牛主到場上抽簽,待抽簽完畢鳴炮以后排在第一組的兩頭牛便入場,隨著一聲“抵”牛角碰撞在了一起,少數(shù)膽大的斗牛愛好者會(huì)跑到場上跟在牛身后近距離觀看,膽小的則以各種姿勢杵在山坡上,只要哪頭牛打贏了便是全場歡呼。孩子們不懂斗牛的真正內(nèi)涵,便只是膚淺地議論哪頭牛厲害哪頭牛怯懦,至于看到從羊肉攤上喝醉出來尿褲子的酒鬼,他們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他,嘲笑他,但喝醉了的人哪會(huì)在乎這些。

       隨著各個(gè)攤位上的東西都賣得一空,山坡上的人開始潮汐般地撤退,此刻太陽離山邊已沒有多遠(yuǎn)的距離了。有的孩子得意洋洋,有的孩子拉長著臉一看便知沒玩盡興,有的孩子卻不知是什么緣故大聲哭喊著,或許是玩累了吧,又或許是被小伙伴欺負(fù)了吧……六月二十四是這樣就過了,六月二十五卻才要開始。

       六月二十五的主場在望海山接近山頂?shù)囊黄莸厣希@里沒有斗牛,但是有一大群身穿彩色短褂頭戴有著漂亮飾品的彩色帽子的彝族同胞,他們?cè)诓莸刂醒肷鹨欢鸦?,伴著音樂聲他們圍成一圈跳起來了舞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,火像花的中心,彝族同胞則像美麗的花瓣,周圍山坡依舊是擠滿了人,只是今天大家不再是看斗牛,而是欣賞有著獨(dú)特魅力的望海山彝族之舞。稍平一些的地方依然是擺滿了地?cái)?,林子邊依稀拴著些大騾子小馬,孩子們?cè)诼飞夏阕肺亿s,歡笑聲,尖叫聲此起彼伏。少時(shí),跳舞的人越來越多,圈子也越來越大,一時(shí)間花裙子的,花衣服的,其他民族的大人小孩也陸續(xù)加入了,這不再是跳一個(gè)簡單的民族舞蹈,而是一個(gè)各民族間相互團(tuán)結(jié)相互認(rèn)同由樹到開花結(jié)果的鑒證。

       當(dāng)豆藤上的豆角發(fā)黃了,秋天隨著雨后的微風(fēng)悄然而至,山里的孩子也從貪玩任性變得懂事起來了。早上的時(shí)候,熟透了的核桃在嗒嗒嗒往下掉,像散了一地的實(shí)心的小球到處亂滾,伴著綿綿秋雨,核桃和葉子的掉落的身影像極了一場寫不盡的哀傷,歲月中透著幾絲蕭蕭,樹下?lián)旌颂业暮⒆觽兪帜弥∧竟髟谑n麻叢里來回翻找,松鼠則在樹上吱吱嘲笑——瞧,他們的小手抹黑了,洗都洗不掉。

       下午的時(shí)候,大人在地里掰包谷,孩子則負(fù)責(zé)牽馬馱馱子,有的馬很調(diào)皮它會(huì)偷偷咬開袋子,在路上一邊走一邊回頭掏包谷棒子吃,小孩子發(fā)現(xiàn)了也只能拽緊韁繩,不給馬有回頭的機(jī)會(huì)。到了家以后,因?yàn)闆]大人在,孩子們便會(huì)用各種辦法卸馱子,有搬個(gè)大凳子把玉米棒子一個(gè)一個(gè)往外拾的,有把袋子口解開讓玉米棒自己掉落的,有憑借自己的大力氣把馱子推翻的,還有馬不乖沒辦法卸捏著韁繩站在馬旁邊哭的。或許成長便是從那刻開始的,只有讓孩子知道了自己不能方能激發(fā)出他們的潛能,父母們都是有心的,他們都按自家孩子的能力來布置考題的,只是并沒有所有的父母試驗(yàn)都成功了罷了。到了晚上,父母要處理堆得像小山的帶殼玉米,父母撕大個(gè)的玉米棒子,孩子就撕小的和葉子包裹少的,一晚上只聽得到玉米葉被揪掉的唰唰聲,至于偶然的對(duì)話會(huì)少得像接近月圓那幾個(gè)夜晚夜空里掛著的星星。

        玉米收完了,接下來便是要進(jìn)行下一輪的耕耘,大人有大鋤頭和大鐮刀,孩子則有小鋤頭和小鐮刀,對(duì)孩子們來說,事可以少做,可本事卻必須得有。正常情況下,收完玉米是要翻地的,因?yàn)橥I较聨缀醵际巧迟|(zhì)土,即便雨天將泥土潤得又濕又重,但翻起來要比紅土和膠泥土容易得多。多數(shù)人家選擇用黃牛翻地,少數(shù)人家則用騾子,因此孩子便成了掌繩人,一邊牽著牲口,一邊還要控制著方向和速度,大人叫“踩溝”便得把牲口拖到剛犁過的印子里,大人叫“哇”則就要停下來,若大人叫“了”,則是掉頭的意思,好在牲口基本上都聽得懂這幾個(gè)簡單的號(hào)令。

        翻完地緊接著便是耕種,從前大部分土地種的是麥子,現(xiàn)在則種豌豆,于是在一個(gè)拿著鋤頭不停在挖的身影后面你時(shí)常能看到個(gè)矮矮小小或者高高瘦瘦的幼小身影,他(她)要么在耘子,要么就在蓋肥料,前面的影子有多快,他(她)便能跟多快。從一定角度看,前面的人是在領(lǐng)路,后面的人則是在種下希望,至于結(jié)果會(huì)怎樣,那要看春天到來時(shí)莊稼的長勢如何,或許會(huì)像土墻邊的柱子那樣又粗又直,又或許會(huì)像圈門頭上插著的松枝那樣又瘦又黃……

       冬天來臨的時(shí)候,核桃葉已幾乎掉完,村落中深林里淺露了出來,山上其他要休眠的樹八成都成了黃葉子,像極少的花朵點(diǎn)綴著一條墨綠色長裙,風(fēng)顯然是冷了許多,孩子們的小手凍得又黑又裂。豆地里的豆苗剛探出頭長了兩三片葉子,麥子稀疏得像新生的小孩兒頭上的頭發(fā),至于背陰處的地里剛栽的苦菜,歪的歪,斜的斜,全部以新的姿態(tài)成長了起來。陽光是格外明亮和溫暖的,漫長的黑夜里星光在大地上覆上了一層霜,在朝陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的映襯下美得像一幅非靜止的畫。望海山下很少看得到柿子樹,吃上紅的像大燈籠的柿子是孩子們?cè)诙炖锏囊环N奢望。

       冬天的山地里種著許多蘿卜,雖然蘿卜又肥又大,但人吃不了多少,基本都是喂豬了。天亮以后,山里的孩子是沒有懶覺可睡的,還在睡夢(mèng)里便被父母一把拖起來去干活了,有的穿著小單衣坐在灶臺(tái)前劈著明子,有的背著背籮到山地拔蘿卜,還有的拿著柴刀便是進(jìn)林子里砍柴了。各種牲畜用叫聲發(fā)泄著自己的情緒,大概是餓了一夜,想向主人討要些吃的,往羊圈前一站,一排排眼珠子盯著人看;打馬圈旁邊一走,騾子便仰起頭號(hào)上一嗓;唯有從豬圈旁經(jīng)過時(shí)豬沒有反應(yīng),因?yàn)樗鼈兇蠖紱]睡醒。

       寒冬臘月的天,清晨的蘿卜葉上常?;馗仓粚颖”乩锏哪嗤烈沧兊媒┯擦嗽S多。有的蘿卜有小桶那么粗,力氣小的孩子一次僅背得動(dòng)一個(gè),因此要拔夠一天的豬食需要跑上好多趟。山里不缺力氣大的孩子,只要聽山里傳來當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇舯阒朗呛⒆觽冊(cè)诳硺淞耍驗(yàn)楸郴j背不下多少柴,所以他們把整棵樹砍倒后修掉細(xì)枝干后就扛著回家,輕一些的十幾斤,重一些的幾十斤,回家的土路上隨處可見末端樹干在地上劃過的痕跡。

        這一季,孩子們是有盼頭的,盼著殺年豬,盼著過年。山里殺年豬都比較晚,大概是因?yàn)樵缧┠晟嚼锛壹覒魬舳拣B(yǎng)大黑毛豬的緣故,那家伙長得肥嘟嘟的,大肚子走起路來都是貼著地面的,因?yàn)樗投嗳馍?,所以在望海山周邊這一片它有“油葫蘆”之稱。在養(yǎng)黑毛豬的年代,豬油基本夠吃,肉卻非常短缺,加上離集市遠(yuǎn)的緣故,所以吃肉是要等逢年過節(jié)或是家里來客人的,只有殺年豬那幾天可以緊挨著吃上幾頓肉,再加之大人們都在忙,孩子們便可以組隊(duì)耍上幾天。

        每當(dāng)要開始?xì)⒇i時(shí),孩子們便會(huì)跑到燒水的大鐵鍋旁守著,即便地灶里的煙熏得讓人睜不開眼,他們也不離開,還有的孩子早早就找來了大苦菜葉等著燒肉吃。等到豬死了,肉也燒了吃了,孩子們便也跑到別處玩去了。村子中間略寬敞的地方便是孩子們的樂園,沒到這一季,那一塊地上連葉子的碎屑都看不到,從外往里走五步便能看到一個(gè)半球形的小窩嵌在地上,孩子天天在那里彈玻璃珠,因?yàn)殚L時(shí)間跪著趴著,有的孩子褲子都磨破了。在成年人看來,那是很無聊的事,但孩子們總能以準(zhǔn)度為榮譽(yù)排出個(gè)一二三名來,或許那也得算是一種追求吧。

        臨近過年,在外的親人都陸續(xù)回來了,小孩子們盼著親人給他們買各種好吃的和動(dòng)畫片里出現(xiàn)過的玩具模型。貪吃是孩子的天性,所以一旦有好吃的,孩子們就不知道節(jié)儉,自己吃還不算,還要大包小包地往外搬,直至吃完了為止。山里的孩子不大喜歡新衣服,但對(duì)玩具卻情有獨(dú)鐘,也許那是他們的精神寄托吧,畢竟玩具能夠支配他們扮演各種角色,有的孩子甚至玩到了劇情模擬,雖然怎么演都不像電視里的,但多少是有些背臺(tái)詞的功底的。

       過年了,村落里是最熱鬧的,一半的熱鬧氣氛是那些村里不常見的面孔帶來的,另外一半則是孩子們“生產(chǎn)”的。孩子們到處放鞭炮,弄得小狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著,松鼠和小鳥也回到了林子里。最受孩子們喜歡的還得是垃圾堆里的那些瓶瓶罐罐,塞上一個(gè)炮仗在里頭大家便轉(zhuǎn)身就跑,直至嘭的一聲后,大家又重復(fù)著先前的動(dòng)作。要是沒有瓶瓶罐罐可炸,那就到大路上炸牛屎,越大的牛屎堆越受歡迎,因?yàn)榇笈J褐谱鞯摹疤炫⒒ā备哂杏^賞性。

       日子像山間的風(fēng),輕輕拂過,像山邊的紅云,悄悄消逝,帶走了那些不復(fù)出現(xiàn)的過去,帶來了一個(gè)又一個(gè)四季。望海山下的孩子們是這樣成長的,對(duì)比起城里或鎮(zhèn)上的孩子,這多少有些不像樣,有的孩子還未坐過搖搖車便長大了,有的孩子還沒穿過一套牌子貨便活到了自己掙錢養(yǎng)家的份兒了。至于牛奶面包雞翅奶酪,在過去的生活里都是很難得到的,所以山里的孩子會(huì)因沒肉吃而哭鬧,但不會(huì)因?yàn)闆]有零食而犯渾。至于生活,本來山里和外面都在同一時(shí)間線上,山外是一個(gè)世界,山里又是另外一個(gè)世界,這好似平行時(shí)空的局面也致使山里人從小便有一個(gè)共同愿望——走出大山。
   
   
張大奇
與文,與墨
瀏覽 1742
5
相關(guān)推薦
最新評(píng)論 2
贊過的人 5
評(píng)論加載中...

暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!