老昆明雜書(shū)館故事（系列）
戈捍
一、故鄉(xiāng)的“山茶”
那天，這臺(tái)擺放在老昆明雜書(shū)館“山茶牌”電視機(jī)的顯像管中，反射出筆者模糊的影像時(shí)，我才忽然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)綻放了一個(gè)時(shí)代的“花火”，今天，還不如一面普通鏡子更能清晰地照出自己的臉龐。
就算插上電源，那熟悉的生活，也將如同不再能收到任何一個(gè)節(jié)目的這臺(tái)機(jī)器那樣，早已消失不見(jiàn)?？杉幢慵婏w而刺眼的雪花點(diǎn)本身，都像一幕老電影，能夠把我?guī)Щ啬莻€(gè)純真年代。
在昆明，說(shuō)起“山茶牌電視機(jī)”，老一些的人都知道，是當(dāng)時(shí)的知名國(guó)貨。上世紀(jì)70年代，它是昆明最早的“三朵金花”之一，其中還有“白玫牌洗衣機(jī)”和“蘭花牌電冰箱”。到了80年代，又有了“春花牌自行車(chē)”，“茶花牌汽車(chē)”，它們一起被稱(chēng)作昆明輕工業(yè)的“五朵金花”。那時(shí)，無(wú)論是擁有一臺(tái)“山茶”電視機(jī)，還是成為“山茶牌”電視機(jī)廠的工人，都是很多人夢(mèng)寐以求的。
早在1968年，16歲的母親就進(jìn)到了最早一批昆明工人的演出團(tuán)隊(duì)。那是個(gè)特殊年代，母親的工作僅是文藝演出，宣傳革命思想，一個(gè)月拿六元錢(qián)補(bǔ)貼；發(fā)放服裝；吃集體食堂，工作地點(diǎn)在昆明市工人文化宮。
1969年，演出團(tuán)隊(duì)遷到了今天的“C86山茶坊”，在曾經(jīng)的“云南省政法干部學(xué)?！迸f址上成立了“東方紅像章廠”，母親也成為一名像章廠的工人，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給主席像章涂染顏色。這便是“山茶牌”電視機(jī)廠的前身。
1970年，“山茶牌”電視機(jī)廠成立，就這樣，我的母親便開(kāi)始了生產(chǎn)電視機(jī)的工作，半年以后，工資變成一個(gè)月20元錢(qián)。母親是“山茶牌”電視機(jī)廠里第一批工人，我就順理成章成了廠里第一代工人子弟。沒(méi)想到的是，也是最后一代……
我一直很納悶，一個(gè)廠如何能從制作偉人像章轉(zhuǎn)變成生產(chǎn)電視機(jī)，仔細(xì)琢磨后便懂，產(chǎn)品雖大相徑庭，卻也有相同之處，都具備宣傳引領(lǐng)的作用。
我出生時(shí)，最初的住家是在廠里一條叫做“雞街”小路旁的平房。家里4口人，父母、還有我和姐姐。一開(kāi)始不明白“雞街”這個(gè)名字是怎么來(lái)的？或許是因?yàn)槟莻€(gè)年代，生活水平不高，家家戶戶都多少養(yǎng)幾只雞。后來(lái)才知道，其實(shí)是職工們調(diào)侃環(huán)境簡(jiǎn)陋破敗，舉步便是一地雞毛的意思。
雖說(shuō)生活條件不算好，可廠職工間的鄰里關(guān)系那是真的沒(méi)話說(shuō)。大人們是哥們朋友，孩子們是兄弟姐妹，哪家有個(gè)什么事，廠里幾乎人人都知道。平日里，人們?cè)谝黄鹦拈e地嚼舌頭，也熱心地相互幫助。
直到今天，我生命中最好的朋友，也是那會(huì)兒在廠區(qū)蓄水池邊，喝了酒，滴了血，結(jié)拜了的兄弟。整個(gè)廠區(qū)人與人之間的感情，就像那時(shí)住在我家隔壁，身穿皮夾克喇叭褲，單身而洋氣的大哥哥，成天用四喇叭錄音機(jī)播放著的那首費(fèi)翔演唱的《冬天里的一把火》。
似乎在那個(gè)年代，人們不太會(huì)用“好看”的方式打扮自己的思想。道德也是樸實(shí)的素描插畫(huà)，全以一種純粹的品質(zhì)，火熱真誠(chéng)地對(duì)待彼此。
“山茶牌”電視機(jī)廠，雖然不能同某些大型廠礦單位相比，可也為職工安排住房，擁有廠區(qū)自己個(gè)兒的幼兒園、食堂、小賣(mài)部、衛(wèi)生所等。除了沒(méi)有學(xué)校，廠里能夠滿足一個(gè)人一切生活所需，幾乎就是個(gè)小社會(huì)。加上當(dāng)時(shí)交通信息不便，所以，那時(shí)人們心里的全世界，只有一個(gè)廠子的大小。
我是在車(chē)間里，用生產(chǎn)電視的廢舊材料，做著各種玩具成長(zhǎng)起來(lái)。記憶中，母親在我身邊，永遠(yuǎn)穿著白大褂，與其他女工們一邊聊家常，一邊選配物料。
那時(shí)，廠里的孩子，不僅在本廠拉幫結(jié)伙，也會(huì)“勾搭”上較近的其他單位的孩子，比如旁邊的化工廳和安全廳。其中很多同齡人，也都在同一所小學(xué)或初中就讀。單位、廠礦、大院，是當(dāng)時(shí)的我們所認(rèn)知的全部社會(huì)結(jié)構(gòu)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，筆者甚至以為天下所有的小孩都和我們一樣，說(shuō)著同樣口音的方言；父母相互認(rèn)識(shí)；有固定的游戲、生活和工作場(chǎng)所；去每家串門(mén)時(shí)，猶如回自個(gè)兒家一樣……
除了學(xué)習(xí)、打架、瞎胡鬧以外，作為電視機(jī)廠的子女，也有區(qū)別于其他單位孩子的優(yōu)越感，最大的驕傲就是家里擁有電視機(jī)。近水樓臺(tái)先得月，當(dāng)一群同學(xué)聚攏在我家看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，就成了我最得意，最溫暖的回憶！
在當(dāng)時(shí)，全國(guó)很多地方，一個(gè)村也沒(méi)有一臺(tái)電視機(jī)。因?yàn)榧幢闶怯绣X(qián)，電視也需要憑票購(gòu)買(mǎi)。所以，那會(huì)兒親戚朋友都想方設(shè)法拜托母親，購(gòu)買(mǎi)一張價(jià)值五百元的電視機(jī)票。記得母親告訴我，家里一共就兩張電視機(jī)票，一張用來(lái)買(mǎi)了自個(gè)兒家的電視機(jī)，而另一張，在那個(gè)月工資只有幾十元的年代，免費(fèi)送給了我的二伯……
1987年，廠里為職工分配了新建的樓房，那時(shí)剛7歲的我，也隨父母搬進(jìn)了新的家屬樓，住家在第七層樓。對(duì)我來(lái)說(shuō)，住進(jìn)“高樓”的幾個(gè)印象：能夠站在當(dāng)時(shí)城里還未安裝“防盜籠”的陽(yáng)臺(tái)，看到滇池那邊的“睡美人”；伙同也搬入另一個(gè)單元第七層的“結(jié)拜”兄弟，嘻嘻哈哈地站在陽(yáng)臺(tái)上沖著樓下撒尿！
住進(jìn)了樓房，對(duì)我來(lái)說(shuō)，記憶最深的是父親從原先的養(yǎng)雞改成了養(yǎng)鴿子，每天都看著他開(kāi)心的放飛鴿子，然后又見(jiàn)他皺著眉，焦急等待歸巢的“寵物”。昆明養(yǎng)鴿子不戴鴿哨，不像北方，漫天地發(fā)出為人間添愁的鳴響……
為了養(yǎng)鴿，時(shí)常要幫助父親，把幾十公斤重的玉米、火麻子，還有花生，從一樓扛運(yùn)至頂層?！安椒タ梢月?，也可以停，但要?jiǎng)蛩佟?，任何時(shí)候，腰桿都要挺直……，不要輕易卸下肩上重物……，累的時(shí)候?qū)W會(huì)如何呼吸……，負(fù)重而行，堅(jiān)持，再堅(jiān)持一會(huì)兒！”這便是父親曾傳授于我負(fù)重爬樓經(jīng)驗(yàn)的話語(yǔ)。沒(méi)想到在今天，成了幫助我作為一名男子漢，面對(duì)困境，勉勵(lì)自己的信條！
后來(lái)，和所有那些曾經(jīng)人員臃腫、生產(chǎn)方式落后的國(guó)有廠礦單位一樣，“山茶牌”電視機(jī)廠也開(kāi)始走下坡路了。雖說(shuō)廠里有很多人不愿接受，可這是時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)。很讓人欣慰的是，直到倒閉，電視機(jī)廠從未拖欠過(guò)職工的工資。逐漸的，在廠區(qū)里生活了一代或兩代的職工家庭搬走了，剩下的熟人越來(lái)越少……
除了電視機(jī)廠，周邊的一切也都在改變，我已不再能從七樓遠(yuǎn)眺到“睡美人”；天空中少有家鴿飛翔；不再會(huì)因?yàn)榧依镉信_(tái)電視機(jī)就感到得瑟；那些廠礦職工內(nèi)心里的世界，早已漂洋過(guò)海，不再只有一個(gè)廠子的大小……
“山茶牌”電視機(jī)廠，雖說(shuō)走到了歷史的盡頭，如今已變成了昆明氣質(zhì)迥異的新型文化空間——“C86山茶坊”。我一直以為：它可就像一個(gè)英雄，圓滿完成了所屬年代交給他沖鋒向前的任務(wù)。落幕后，在新時(shí)代彰顯出了榜樣的力量，以更加奪目的光繼續(xù)照耀這座城市。就如同，在今天，在此刻，我擦拭著老昆明雜書(shū)館里的每一本書(shū)、每個(gè)老物件上的塵埃時(shí)，我知道，它們?nèi)耘f會(huì)閃爍出最初的光，再次鼓舞很多人，再次鼓舞著我！
當(dāng)又一次走進(jìn)電視機(jī)廠曾經(jīng)的廠區(qū)，筆者已從廠礦子弟變身成一位父親。我的孩子雖不是廠礦子女，卻也在某種緣分的驅(qū)使下，回到了“我的故鄉(xiāng)”。能夠和他講述這片“故土”帶給我的童年，我的青春。這份溫暖，讓我感到無(wú)比自豪！
仿佛是過(guò)往與當(dāng)下的接續(xù)，就像一個(gè)關(guān)于前進(jìn)而繼續(xù)閃光的故事。在前行的路途中，有停止、后退、消沉，更有加拼命的追尋。但這一切都是為了不停頓地向前。充滿感動(dòng)，充滿熱情。今天的“廠區(qū)”，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的我們來(lái)說(shuō)，更像是整座城市，整個(gè)國(guó)家，那里的人有夢(mèng)，有理想，有憧憬！
那天，又一次送孩子來(lái)“C86山茶坊”學(xué)習(xí)，當(dāng)我站在曾經(jīng)踩踏過(guò)的老廠房水磨石的地面上，翹首等待孩子放學(xué)時(shí)，陽(yáng)光照在了我的身上。那一刻，我清晰地看到了那個(gè)曾經(jīng)蹲在角落里玩耍、膝蓋處打著補(bǔ)丁、正抬起頭向我微笑的少年……
二、手作紙門(mén)簾的情愫
每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，它們承載著很多人的歡樂(lè)與痛苦，似乎也代表著一代人的過(guò)往，過(guò)去的時(shí)代留給我們的都是回憶。如何延長(zhǎng)過(guò)往的回憶？我以為：老物件能夠來(lái)代替。
歲月帶走了太多太多曾經(jīng)的心心念念，時(shí)光一去不返回，往事只能回味，老昆明雜書(shū)館的每個(gè)老物件都有故事，歲月易逝，經(jīng)典留存。經(jīng)常有市民扶老攜幼前來(lái)參觀，仔細(xì)觀看，動(dòng)情撫摸，停下腳步，面對(duì)眼前依然有溫度的物件，拍照留念。歲月雖然流逝，但留下了記憶，它們不僅只是懷念，更是一種傳承，一段時(shí)光追憶，一種力量延續(xù)。它們留下了人生的回憶……
一天，在那掛有上世紀(jì)80年代特色的手作紙門(mén)簾前，一位50多歲的老嬢默默發(fā)呆，目不轉(zhuǎn)睛，站了許久，似在遐想什么。出于好奇，我上前詢問(wèn)。尚未開(kāi)口，只見(jiàn)她眼眶浸著淚水，嘴角不時(shí)抽搐。問(wèn)其原由？嬢嬢姓王，一位退休老師，講了自己的往事。
那年，她和要好的小姐妹去北京旅游，在回昆的綠皮火車(chē)上，她和他對(duì)面而坐，邂逅相遇。他是畫(huà)家，一直在畫(huà)她，當(dāng)把畫(huà)稿送給她時(shí)，她折服了，癡迷了，也知道了彼此住昆明。兩周后，她認(rèn)定了遇到真愛(ài)，他就是她的真命天子。隨后就是談婚論嫁，隨后就是準(zhǔn)備嫁妝。
那個(gè)年代，時(shí)髦的手作門(mén)簾是必須的。她和小姐妹們一起動(dòng)手，無(wú)數(shù)的回形針用作“骨架”，然后剪裁彩色掛歷紙，將它們小心翼翼地剪成長(zhǎng)4厘米、寬3．5厘米的等腰三角形紙條，再將紙條正面向外，從寬端開(kāi)始，逐個(gè)緊卷在回形針骨架上，兩端稍細(xì)，中間略鼓，呈紡錘狀，用膠水粘牢紙條尾端。這些單個(gè)“半成品”由回形針骨架環(huán)環(huán)連扣，連成了一條五彩斑斕的彩鏈，每條彩練連接了近50個(gè)“紙珠粒”，約有1.8米長(zhǎng)，長(zhǎng)度比兩米高的門(mén)稍短5～8厘米。最后，把48條彩鏈等距地集中固定在一個(gè)木條上，再穩(wěn)穩(wěn)地釘在門(mén)框上端，一掛漂亮的門(mén)簾做好了。2400多顆彩色“紙珠?！保舶压媚飳?duì)美好生活的憧憬沁入心田。樸素的婚房門(mén)上，條條彩練下墜，猶如晃動(dòng)的流蘇，進(jìn)出門(mén)時(shí)，輕輕撩起，嘩嘩的響聲，仿佛是時(shí)光流淌的旋律，總能在心頭蕩漾開(kāi)來(lái)。
王嬢嬢說(shuō)：那時(shí)的生活樸實(shí)也充實(shí)，我們習(xí)慣了動(dòng)手去創(chuàng)造，習(xí)慣了從簡(jiǎn)單的材料中汲取無(wú)限樂(lè)趣。用自己的雙手制作門(mén)簾，雖然耗時(shí)耗力，卻擁有了不可替代的意義，更何況是自己嫁妝之一。紙門(mén)簾不華麗，卻耐用而漂亮，正如那個(gè)時(shí)代的人們一樣，單純而真誠(chéng)。
結(jié)婚前夕，手頭很緊，她失眠多日，后來(lái)敲開(kāi)學(xué)校財(cái)務(wù)的門(mén)，借到了40元錢(qián)，解了燃眉之急。老媽買(mǎi)回搪瓷盆、牙缸、皂盒、友誼牌雪花膏；她用剩余的錢(qián)，買(mǎi)些瓜子和喜糖；學(xué)校的老師送來(lái)了一對(duì)紅色玻璃花瓶，兩束塑料花。
那年，她做了新娘，就像實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想，感覺(jué)真好。但是，婚后生活就像劃過(guò)的火柴，擦亮之后，“刺啦”一聲，伴隨著輕微的刺鼻味，便是耀眼的亮光，隨著慢慢燃燒，就再也沒(méi)了光亮。他不拘小節(jié)，不愛(ài)干凈，不擅交往，他崇尚自由，喜歡無(wú)拘無(wú)束，覺(jué)得婚姻束縛了他。心中美麗的憧憬一切，只能照亮內(nèi)心的黑暗，卻不能驅(qū)趕那無(wú)望的絕望。含著淚，他們離了婚，但她帶走了家門(mén)的鑰匙。
她不再管他了：蓬亂的頭發(fā)，幾點(diǎn)休息？到哪里去？和誰(shuí)在一起？她都不再管了。只是一如既往地去收拾房間，清理垃圾。他也習(xí)慣她間斷地光臨，也比在婚姻中更浪漫地愛(ài)她，燭光晚餐、遠(yuǎn)足旅游、……，戀愛(ài)和婚姻中沒(méi)享受到的，后來(lái)實(shí)現(xiàn)了。除了大紅的結(jié)婚證變成了墨綠的離婚證外，他們和夫妻沒(méi)什么兩樣。
后來(lái)，他成名了，無(wú)數(shù)的畫(huà)稿變成了無(wú)數(shù)的鈔票，她幫他經(jīng)營(yíng)，幫他管理，幫他消費(fèi)。日子就這么過(guò)著，直到他被確診為癌癥晚期。彌留之際，他拉著她的手問(wèn)她，為什么有一生無(wú)悔地陪伴。她哽咽地說(shuō)：愛(ài)要比婚姻長(zhǎng)得多，婚姻結(jié)束了，愛(ài)卻沒(méi)有結(jié)束，所以有了守侯。
一掛紙門(mén)簾目睹了滄桑，見(jiàn)證了流年。多年之后，再看著它，像是在看一場(chǎng)老電影，勾起過(guò)來(lái)人曾經(jīng)的回憶，也向后來(lái)人訴說(shuō)著光陰的故事。最為扎心的瞬間莫過(guò)于陰陽(yáng)兩隔時(shí)，尚能從對(duì)故土、故人、舊物的懷念中獲得一丁點(diǎn)兒慰藉，卻發(fā)現(xiàn)，回不去的曾經(jīng)，回不去的歲月，確有忘不掉的他！
王嬢嬢又一次撩起那紙門(mén)簾，依然嘩嘩作響，雙眸中流露著眷念，門(mén)簾上的每一顆紙珠都沉淀了時(shí)光痕跡，每一聲響動(dòng)都是對(duì)過(guò)去的懷念。時(shí)過(guò)境遷，物是人非，紙門(mén)簾是歲月的見(jiàn)證，更是信念的守候，睹物思人，親人早已淡出視線，老物件則留有他們的影子，愈發(fā)清晰開(kāi)來(lái)……
老昆明雜書(shū)館里的老物件，都承載著歲月，都有回憶、故事和感情?？偸呛裰氐淖屓顺了?，讓人忍不住要上手撫摸?？此埔晃牟恢档臇|西，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的，一件舊物不止藏著一段故事，也留著一個(gè)念想，關(guān)于親情、關(guān)于友情、關(guān)于愛(ài)情……
聽(tīng)完王嬢嬢的故事，我對(duì)雜書(shū)館的這掛紙門(mén)簾，當(dāng)然還有各種老物件有了更深層次的認(rèn)識(shí)：無(wú)論世界怎樣發(fā)展，技術(shù)怎樣進(jìn)步，機(jī)械生產(chǎn)品的冰冷，永遠(yuǎn)無(wú)法取代手工制品上存留的指尖溫度，手工制品永遠(yuǎn)不會(huì)退出歷史的舞臺(tái)，它們會(huì)隨著時(shí)代的演變而生成新的模樣，但記憶中的門(mén)簾仍會(huì)隨風(fēng)搖晃，隨風(fēng)搖晃。有些東西舊得生銹、泛黃，可還是能讓人感慨萬(wàn)千，舍不得扔。它代表著回不去的舊時(shí)光，尋不回的故人。
每件舊物都代表一個(gè)時(shí)代、一段歲月，對(duì)于經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)說(shuō)，是一輩子抹不去的記憶，那段曾經(jīng)陪伴我們的時(shí)光里，有快樂(lè)、有辛酸，有溫暖的親情，有簡(jiǎn)單的友情，有純潔的愛(ài)情，也有平平淡淡的生活……
歲月悠悠、情也悠悠！老物件攜帶著生命中的重要回憶，是過(guò)去和未來(lái)的過(guò)渡，也可成為新生事物的基礎(chǔ)。讓我們一起惜舊成新，開(kāi)啟嶄新的一天，繼續(xù)向前，一直向光。
三、司機(jī)老王開(kāi)火車(chē)
2023年6月的一天，有位王姓師傅來(lái)到老昆明雜書(shū)館，捐贈(zèng)了一些父親留下的老物件，其中有一個(gè)外觀呈弧形的鋁制飯盒。
看到這個(gè)物件，似曾相識(shí)，仔細(xì)思忖，想起了當(dāng)年京劇《紅燈記》里《粥棚脫險(xiǎn)》的橋段：地下黨交通員李玉和攜帶密電碼，與柏山游擊隊(duì)派來(lái)的“磨刀人”接頭，簡(jiǎn)陋的粥棚，有人喝粥，有女孩賣(mài)煙。李玉和一手提著號(hào)志燈，一手提著飯盒，沉著地走上臺(tái)前，唱道：
破爛市我把親人訪，飯盒里面把密件藏。
千萬(wàn)重障礙難阻擋，定要把它送上柏山崗。
他把號(hào)志燈掛在柱子上，等待接頭人。磨刀人舉手捂耳，唱出生活里常聽(tīng)到的那句吆喝：“磨剪子來(lái)……戧菜刀……！”李玉和見(jiàn)到他左手戴手套，盯住號(hào)志燈看，倆人對(duì)了眼神。剛要說(shuō)話，警笛聲響，日本憲兵沖到粥棚，磨刀人用眼神與手勢(shì)暗示：“我來(lái)對(duì)付他們，你趕快避開(kāi)！”他敏捷地推倒磨刀板凳，把憲兵引到身邊，李玉和從容地把稀粥倒入飯盒，掩蓋了密電碼。鬼子進(jìn)行搜索，李玉和從容地把腰形飯盒蓋打開(kāi)給憲兵看，機(jī)警地躲過(guò)搜查。落幕時(shí)，聚光燈照著李玉和的笑容，預(yù)示勝利脫險(xiǎn)……
筆者詢問(wèn)王師傅這飯盒的由來(lái)？他侃侃而談：這個(gè)表面坑坑洼洼、底部已有些發(fā)黑的鋁制飯盒，是父親曾經(jīng)用過(guò)的老物件，它的外形像豬腰而被人們叫做“腰子飯盒”。鋁飯盒里有夾層，上層稍淺，可以盛菜；下層較深，用來(lái)裝飯，飯菜分裝，很是實(shí)用。生活艱苦的年代，這種便捷的飯盒對(duì)于鐵路人是十分重要，特別是那個(gè)蒸汽機(jī)車(chē)的年代，“腰子飯盒”是火車(chē)司機(jī)出乘跑車(chē)時(shí)的“標(biāo)配”?；疖?chē)司機(jī)會(huì)提前將一片舊閘瓦放進(jìn)機(jī)車(chē)爐膛燒熱，到了飯點(diǎn)將其取出，把“腰子飯盒”放在上面加熱飯菜。
王師傅喝著雜書(shū)館用搪瓷茶缸泡的特有“高碎茶”，悠悠地講了他父親即“司機(jī)老王”的故事：
司機(jī)老王是昆明人，但在盤(pán)溪鐵路局過(guò)了大半輩子。解放前，他曾在越南人開(kāi)的咖啡店打工，新中國(guó)誕生后，店鋪關(guān)門(mén)了，他就到昆明市教育局當(dāng)炊事員。半年后，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，應(yīng)征入伍，在解放軍駐河口某部當(dāng)兵。1957年，他轉(zhuǎn)業(yè)被分配到昆河鐵路的芷村車(chē)站，干貨物裝御；一年后，調(diào)到盤(pán)溪機(jī)務(wù)段，1958年開(kāi)始，司機(jī)老王在機(jī)務(wù)段從司爐做起，先后當(dāng)副司機(jī)、司機(jī)、司機(jī)長(zhǎng)。蒸汽機(jī)車(chē)的生涯伴隨著他，一干就是30年。1988年，身體不適，提前退休。
20世紀(jì)五六十年代，在鐵路局工作很吃香，坊間稱(chēng)其為“鐵老大”，姑娘們找對(duì)象，大多首選“鐵路三員（元）”：中共黨員、乘務(wù)員、工資60元。司機(jī)老王達(dá)到“三員（元）”條件，而且火車(chē)司機(jī)地位很高，高于乘務(wù)員好幾個(gè)檔次，正所謂“離地三尺三，賽過(guò)活神仙”，找對(duì)象簡(jiǎn)直就不是問(wèn)題。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了在鐵路醫(yī)院工作的她，27歲那年，老王結(jié)婚了，他們先后生了3個(gè)娃娃。近水樓臺(tái)先得月，娃娃長(zhǎng)大后，都在鐵路上工作，他們的配偶也在鐵路系統(tǒng)，一大家子，名副其實(shí)的“鐵路之家”。
剛開(kāi)始時(shí)，他是干司爐。車(chē)頭有蒸汽鍋爐，開(kāi)動(dòng)時(shí)需要燒水，產(chǎn)生蒸汽，由此產(chǎn)生動(dòng)力，車(chē)頭后面都拖掛著“煤水車(chē)”，貯滿了燃料和水。車(chē)上沒(méi)有自動(dòng)進(jìn)煤裝置，火車(chē)不停，鍋爐就得不間斷地?zé)海P煤成了苦差事，司爐就是干這活。鍋爐風(fēng)門(mén)由兩片鋼板組成，每3秒開(kāi)合一次，司爐鏟煤后，須在轉(zhuǎn)身的同時(shí)，把煤炭準(zhǔn)確送進(jìn)正好開(kāi)啟的風(fēng)門(mén)，隨后再躬腰轉(zhuǎn)身，雙手緊握大鐵鏟，鏟煤、轉(zhuǎn)身、送煤，一氣呵成，動(dòng)作很機(jī)械，循環(huán)反復(fù)。春夏秋冬，天天如此，特別是上坡時(shí)，他們和火車(chē)一道，氣喘如牛。
后來(lái)，司機(jī)老王終于能開(kāi)火車(chē)了，但也不輕松，要求政治思想過(guò)硬，身體好，五官要好使，眼睛要看清路況，耳朵要辨明有無(wú)異常聲音，鼻子要聞?dòng)袩o(wú)異味，神經(jīng)高度緊張，隨時(shí)注意處理突發(fā)事件。他的右半身要伸出窗外探路，因此，司機(jī)老王右半身經(jīng)常風(fēng)吹日曬，雨天經(jīng)常是濕的。后來(lái)，更換內(nèi)燃機(jī)車(chē)，可沒(méi)多久，司機(jī)老王就退休了，因此，他工作的絕大多數(shù)時(shí)間，主要都是在“昆河鐵路”上開(kāi)蒸汽火車(chē)。他所在機(jī)務(wù)段是主要行車(chē)部門(mén)，米軌蒸汽機(jī)車(chē)駕駛組由司機(jī)和司爐組成，司機(jī)每月供應(yīng)32斤糧食，司爐42斤。火車(chē)頭的駕駛室溫度在50℃以上；蒸汽機(jī)車(chē)每6000千米檢修一次，開(kāi)了60000千米就要進(jìn)行大修。
火車(chē)司機(jī)很辛苦，除了固定上班時(shí)間外，有時(shí)會(huì)臨時(shí)抓差，必須隨叫隨到。司機(jī)老王出門(mén)上班時(shí)，隨身必帶“司機(jī)四件套”，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)的標(biāo)配：懷表，看時(shí)間必用；腰子飯盒，裝滿一天的飯食；一把小錘，檢查車(chē)況之用；一支鋼筆，用于填寫(xiě)火車(chē)時(shí)間表、行程表。
那些年，國(guó)家困難，生活艱苦。開(kāi)火車(chē)是特殊崗位，每次收車(chē)回家，“勞動(dòng)布”的工作服都是臟兮兮的，他老婆都要把臟衣服拿到石板上鋪開(kāi)，用刷子“唰唰唰”地刷洗，很辛苦。家中娃娃記憶最深的，是司機(jī)老王的那個(gè)腰子飯盒，它曾經(jīng)帶回來(lái)美食、希望和快樂(lè)。家庭經(jīng)濟(jì)挺困難，老王和老婆節(jié)衣縮食養(yǎng)娃娃。他跑貨車(chē)時(shí)，老婆就把腰子飯盒里裝滿飯菜，吃飯前將飯盒放在蒸汽機(jī)上熱一熱就吃了。跑客車(chē)時(shí)，只要準(zhǔn)備空的腰子飯盒就行了，客車(chē)上有客餐，乘務(wù)員只花不多的錢(qián)，就能得到一餐有肉有油水的飯菜。老王常常餓著肚子回來(lái)，把在客車(chē)上打到的乘務(wù)人員飯菜省下，帶回來(lái)給娃娃吃。每當(dāng)他跑客車(chē)，娃娃們就早早地期盼著爸爸回來(lái)。娃娃中間，小老三愛(ài)耍小聰明，每當(dāng)司機(jī)老王跑客車(chē)的日子，他就早早地在下班必經(jīng)道口候著，等見(jiàn)到司機(jī)老王，他就能最先吃到爸爸帶回來(lái)的飯菜了。
開(kāi)蒸汽機(jī)車(chē)會(huì)遇到困難和風(fēng)險(xiǎn)，比如，火車(chē)會(huì)在隧道里打滑；如果遇到下雨天，煙子又大，開(kāi)不動(dòng)火車(chē)，司機(jī)就會(huì)嗆暈在隧道里，只能等待救援人員開(kāi)著軌道車(chē)的到來(lái)。昆河鐵路上的拐彎多，直線少，有的線路彎道特急，最小曲線半徑只有80米，是典型的山區(qū)鐵路。據(jù)專(zhuān)家介紹，準(zhǔn)軌鐵路曲線半徑是400米，最小的地方350米，現(xiàn)在的高速鐵路要達(dá)到1600米。而昆河鐵路是80米呀！如果坐在車(chē)廂里，從過(guò)道看后面，常?？吹杰?chē)廂左右擺動(dòng)，人們稱(chēng)為“龍擺尾”。特別是從前的蒸汽機(jī)車(chē)，彎道半徑最小的地方，前面車(chē)廂的人可以在車(chē)窗外與后車(chē)廂的人大呼小叫呢。另外，火車(chē)行進(jìn)時(shí)，常常還會(huì)有樹(shù)枝橫打進(jìn)來(lái)，嚇得乘客低頭躲避，躲不開(kāi)的就會(huì)被著實(shí)地抽一下。
火車(chē)鉆山洞時(shí)，乘客更感不舒服，隧道窄小，車(chē)廂與山洞石壁距離只有30～49公分，通風(fēng)排氣不暢。車(chē)頭煤煙濃烈，灌滿各節(jié)車(chē)廂，乘客只得捂著鼻子大咳一氣。等火車(chē)出了山洞，相互看來(lái)，尷尬而笑，腦門(mén)上、鼻翼間，布滿了細(xì)小微粒煤塵，黑色斑斑，污煙遍身，好像剛剛掃過(guò)煙囪似的。
蒼茫滇南山中，火車(chē)從山腳爬到山頂，確實(shí)不易，鐵路修成螺旋狀，火車(chē)一圈圈盤(pán)山繞行，盡管后來(lái)蒸氣機(jī)車(chē)的動(dòng)力加大了，所拉車(chē)廂也在增加，但有些路段很難牽引。有的時(shí)候，火車(chē)尾部還會(huì)再加一個(gè)蒸氣機(jī)車(chē)頭，前面拼命拉，后邊使勁推。司機(jī)老王回憶：車(chē)速很慢，在危險(xiǎn)路段跑25（時(shí)速）公里，安全地方跑40（時(shí)速）公里。如此車(chē)速，也就有了“云南十八怪，火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快”的笑談。
一些膽大的伙子為了炫耀膽量和機(jī)敏，竟能跳下車(chē)去，與火車(chē)同步慢跑，然后又爬上車(chē)來(lái)，享受著同齡人傾慕的眼光和贊美。更有甚者，站臺(tái)上賣(mài)煮米線、炒餌塊的小販上車(chē)售賣(mài)，待乘客吃完時(shí)，火車(chē)已駛出站外很遠(yuǎn)，他們竟能手拿托盤(pán)，拎著碗筷，跳車(chē)返回，人不跌跤，碗不摔破。車(chē)速之慢，可想而知。這些舉動(dòng)常常氣得司機(jī)老王吼叫不已，會(huì)撿起煤塊打?qū)⑦^(guò)去，以示警告。
說(shuō)到膽大，就得算那些男娃娃和買(mǎi)不起車(chē)票的山民，他們乘車(chē)往往不買(mǎi)票，自稱(chēng)是“混車(chē)坐”。特別是動(dòng)亂年代，與眾不同的乘車(chē)方式是不坐車(chē)廂，而坐在車(chē)頂。如此乘車(chē)，乘務(wù)員逮不著他們。車(chē)頂上，或幾人相擁，或一個(gè)獨(dú)坐，既可觀賞四周風(fēng)光，又避免了車(chē)廂內(nèi)擁擠悶熱，但會(huì)“吃”更多的煤煙。如此驚險(xiǎn)經(jīng)歷，會(huì)使小伙子們激動(dòng)不已，車(chē)頂上大呼小叫，回家后興奮得整夜難以入睡。當(dāng)年昆河鐵路上有這樣的順口溜：“蛇形的鐵路，爬行的火車(chē)，英雄的司機(jī)，玩命的乘客?！?/p>
對(duì)司機(jī)老王而言，火車(chē)就是他的生命，有著深厚感情。開(kāi)了30年的火車(chē)，從開(kāi)蒸汽火車(chē)到內(nèi)燃火車(chē)，先后帶了20多個(gè)徒弟?！帮埡兄?chē)@些發(fā)黑的印記，就是父親在鍋爐旁加熱形成的?！?王師傅說(shuō)：那時(shí)，一到午飯時(shí)間，大家就輪流加熱飯菜。雖然條件艱苦，但大家總是有說(shuō)有笑。
聽(tīng)完王師傅的“司機(jī)老王開(kāi)火車(chē)”的故事，再次撫摸“腰子飯盒”，心中感慨頗多。那些看似平常不起眼的物件，每一件都有故事，無(wú)不與那個(gè)時(shí)代人們的衣食住行息息相關(guān)，它們是見(jiàn)證，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的一種生活；它們更是情懷，詮釋了那一代人的智慧與樂(lè)趣。
腰子飯盒真的是社會(huì)時(shí)代的象征。對(duì)很多“老鐵路”來(lái)說(shuō)，它里面裝著滿滿的家庭記憶，雖已淡出人們視線，但曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)老一輩鐵路人幾十年如一日，默默付出和艱苦奮斗的精神，仍激勵(lì)著新一代鐵路人為鐵路高質(zhì)量發(fā)展貢獻(xiàn)力量。打開(kāi)了舊物，想起了故人；翻開(kāi)是故事，合上是回憶。回頭看看，誰(shuí)也不是原來(lái)的自己。我們時(shí)?；貞涍^(guò)去，不是那時(shí)有多美好，而是那時(shí)我們正年輕！
四、民國(guó)情書(shū)：舊時(shí)光里的愛(ài)情
老昆明雜書(shū)館的郵品檔案中，我翻閱到一封由云南沾益寄至昆明的信函，信封為西式實(shí)寄封，收信地址：“昆明象眼街第七十三號(hào)”。收信人欄：“郭鐘芬先生 玉展”。寄信人欄中未留下詳細(xì)姓名，僅僅只是書(shū)寫(xiě)了倆字：“內(nèi)詳”。從信封上所透出的信息，我們可以了解到中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)信的稱(chēng)謂和用語(yǔ)：
其一，收信人“郭鐘芬先生”，字面直觀，當(dāng)為女性。中國(guó)傳統(tǒng)稱(chēng)謂中的“先生”一詞不只局限于男性，女性若被稱(chēng)為“先生”，那意味身份較尊貴，也用于對(duì)知識(shí)分子階層的尊稱(chēng)，比如冰心先生、楊絳先生等。其二，“玉展”一詞，是書(shū)信中敬稱(chēng)受信者展閱之詞。其三，所謂“內(nèi)詳”，表示收信者拆閱便知，一般用于熟人或知交之間的書(shū)信往來(lái)。從這三個(gè)信息推斷，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，寄信和收信者均有一定的文化水平。
信封背面銷(xiāo)發(fā)地戳：“云南沾益”內(nèi)外虛線中文三格戳，時(shí)間：“卅八（1949）十月十四”；落地戳為內(nèi)外虛線中英文三格戳，時(shí)間：“卅八（1949）十月十六”，郵程兩天，沾益到昆明全程160多公里，但信函在郵路上走了兩天，可見(jiàn)當(dāng)年交通很不便。若在今天，可能用時(shí)只需1小時(shí)又50分鐘，當(dāng)下交通快捷通暢。
信封內(nèi)有一封“民國(guó)情書(shū)”，字跡娟秀，玉筆銀鉤，情真意切，其中隱藏著舊時(shí)光里的愛(ài)情，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的瑜：
當(dāng)我呼出了這一行字時(shí)，你能知道，我體內(nèi)每個(gè)血液是多劇烈的沸騰著嗎?
每一時(shí)刻，我都瘋狂的想念著你，最使我念著的，當(dāng)然:是那甜蜜而熱烘的嘴唇，和清明銳（悅）耳的聲音。
在前晚的說(shuō)話中，我聽(tīng)到了有許多人最近對(duì)你訴說(shuō)的話。瑜：“人言可畏”，為了你的事業(yè)與前途。我愿忍下了痛苦的“思念”，以后不再常來(lái)找你啦！
請(qǐng)?jiān)徫野伞?nbsp; 祝
愉快
芬 1949.4.22.
中國(guó)人自古最懂紙短情長(zhǎng)，這是刻在血液里的沉靜雅致。哪怕寥寥數(shù)語(yǔ)，也滿是濃情蜜意，兒女情長(zhǎng)。有共同話語(yǔ)的人，知你所知，懂你所懂，能夠尊重你，站在你的角度想問(wèn)題，與之相處，讓人覺(jué)得如沐春風(fēng)，倍感舒適。
然而，這封信的字里行間，我們看到愛(ài)情的甜蜜與熱烈，同時(shí)更多的是品味到了無(wú)奈，它在書(shū)寫(xiě)一段民國(guó)戀情。亂世里，愛(ài)情微不足道，擺在生命面前，像風(fēng)一樣的輕。兩情相悅仿佛又很重，就算情書(shū)沉睡了75年的光景，今天再讀此信，仍覺(jué)得傷感和遺憾。
細(xì)讀幾遍這封似乎帶有“絕情分手”的情書(shū)，筆者在品嘗那五味雜陳的愛(ài)情。在那個(gè)時(shí)代，風(fēng)花雪月不踏實(shí)，被命運(yùn)愚弄、被世俗把玩才是常態(tài)，個(gè)人的情感哪怕再怎樣的銘心刻骨，在流言蜚語(yǔ)淹沒(méi)中、在炮彈墜落的瞬間，在痛徹心扉中破裂，壓根小到看不見(jiàn)。
這封情書(shū)頗有蹊蹺，仔細(xì)分析，能看出些許端倪：
信封收信人：“郭鐘芬”，但信件開(kāi)頭卻稱(chēng)之“親愛(ài)的瑜”，且落款人是“芬”。另外，從信封背面的“郵政發(fā)地戳”顯示，寄信時(shí)間：“卅八（1949）十月十四”，但信函留下的時(shí)間卻是“1949.4.22.”。信封與信函內(nèi)容如此相異，尤其是時(shí)間相差168天。其中必有原由。筆者揣測(cè)與分析，大膽地得出以下推斷：
1949年4月22日，那位叫郭鐘芬姑娘寫(xiě)信給“親愛(ài)的瑜”，信中首先傾述了戀人曾經(jīng)的甜蜜和姑娘的癡情：“當(dāng)我呼出了這一行字時(shí)，你能知道，我體內(nèi)每個(gè)血液是多劇烈的沸騰著嗎?”“每一時(shí)刻，我都瘋狂的想念著你，最使我念著的，當(dāng)然:是那甜蜜而熱烘的嘴唇，和清明悅耳的聲音?！?/p>
隨后，筆鋒一轉(zhuǎn)，講述了姑娘的擔(dān)憂：“在前晚的說(shuō)話中，我聽(tīng)到了有許多人最近對(duì)你訴說(shuō)的話。瑜：“人言可畏”。最后是無(wú)可奈何，說(shuō)出撕心裂肺的絕情之語(yǔ)：“為了你的事業(yè)與前途。我愿忍下了痛苦的‘思念’，以后不再常來(lái)找你啦！請(qǐng)?jiān)徫野?。?/p>
至于那位叫“瑜”的男子干啥工作？一段戀情竟然會(huì)影響到他的“前途”？我們不得而知。時(shí)隔5個(gè)月又24天，經(jīng)過(guò)168天的掙扎與煎熬，“瑜”可能真的是“哀莫大于心死”了，無(wú)望之中，痛下了分手決心，于是將郭姑娘給他的信塞進(jìn)信封，原件退回，而且無(wú)言，并未留下心回意轉(zhuǎn)的只言片語(yǔ)。
如果結(jié)局真像筆者推斷，那么這段始于甜蜜的愛(ài)情就帶點(diǎn)悲劇元素了，尤讓人覺(jué)得感傷。1949年，那是個(gè)分崩離析的年代，舊時(shí)代的大廈將傾，人渺小，情更是虛無(wú)。最后，雖是落花人獨(dú)立，何曾微雨燕雙飛？黑暗而混亂的世道里，沒(méi)人能獲得真正的自由，哪怕是相愛(ài)的自由。枷鎖是無(wú)形的，戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)奈的，連性命都無(wú)暇顧及，有情人支離破碎才是常態(tài)。
都說(shuō)民國(guó)愛(ài)情，十有九悲，這話不假，哪有那么多傾城之戀？更多的只是被迫的離散。我們無(wú)法了解到信中的兩個(gè)戀人究竟遇到怎樣的狀況？也無(wú)法得知最終結(jié)局如何？?jī)蓚€(gè)人的相遇肯定是種緣分，一個(gè)驚艷了時(shí)光，一個(gè)溫柔了歲月，誰(shuí)和誰(shuí)的相遇，上天早已安排好了：有緣之人，相隔千山萬(wàn)水也能遇見(jiàn)；無(wú)緣之人，近在咫尺眼前照樣擦肩。但是，時(shí)代的一?；衣湓趥€(gè)人頭上，就是一座山。緣來(lái)緣去皆是天意，緣深緣淺皆是宿命，聚散不可知，去留不由人。
更何況，那些年的一切都很慢，路途很遠(yuǎn)，車(chē)馬蹣跚，書(shū)信里暈染著淡淡的墨水氣息，寄信人、郵差和收信人，情書(shū)在三者手中輾轉(zhuǎn)，等一個(gè)未卜的歸期。那些年的愛(ài)情也很慢，如同本文所示：沾益到昆明，160公里，一封信要等兩天才能收到；如是天涯海角，時(shí)日可想而知。那個(gè)叫“瑜”年輕人不經(jīng)意的一個(gè)轉(zhuǎn)身，就在“芬”的搖曳身姿里淪陷，他們的愛(ài)情應(yīng)該是純粹而美好的，或許開(kāi)頭千難萬(wàn)險(xiǎn)，結(jié)局千差萬(wàn)別，甚至差強(qiáng)人意，但我相信：在那個(gè)慢節(jié)奏的年代，戀人相愛(ài)的心是相同的，一生也只夠愛(ài)一個(gè)人。
聚有聚的原因，散有散的理由；緣深的陪伴，緣淺的分散；相欠的或許就會(huì)相見(jiàn)，不欠的反而不見(jiàn)；前世的交集，今生的聯(lián)系，不管遇見(jiàn)誰(shuí)，都有各自的使命。相伴一生也好，相隨一程也罷，一個(gè)“隨緣”，既是心態(tài)，也是宿命。
離開(kāi)的人，別怨恨，微笑著放手，真心祝福，命運(yùn)教會(huì)了懂得珍惜；
留下的人，別冷漠，用心地呵護(hù)，悉心照顧，命運(yùn)教會(huì)了如何去愛(ài)。
閱讀這封“民國(guó)情書(shū)”，筆者有太多感慨，于是寫(xiě)了如下文字并刻在木板上，懸掛于老昆明雜書(shū)館的“喜事館”：
情操的見(jiàn)證
愛(ài)是一種契約，明知道這是一生一世的承諾，為了互相擁有，也情愿做出許諾。
做人總要信，因?yàn)樾挪艜?huì)看見(jiàn)，總會(huì)由一點(diǎn)一點(diǎn)的堅(jiān)持而成真。
答案很長(zhǎng)，準(zhǔn)備用一生的時(shí)間來(lái)回答你。
準(zhǔn)備要聽(tīng)了嗎？我們都要好好吃飯，好好活著，彼此注視。
文章到此，應(yīng)該收筆了，但意猶未盡，筆者再對(duì)這份郵品檔案作出兩點(diǎn)補(bǔ)充：
其一，信函寄遞是“卅八（1949）十月十四”。此時(shí)，中華人民共和國(guó)已經(jīng)宣告成立14天了。但信封背面則貼著民國(guó)時(shí)期的“民滇普5 孫中山像‘滇省貼用’改作半開(kāi)銀圓”郵票，面值1角2分（上海大東一版，金圓50元，墨綠），同時(shí)也蓋銷(xiāo)了民國(guó)的郵政日戳。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)云南尚未解放。
就在這封信函寄出56天后，1949年12月9日夜間10時(shí)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，盧漢順應(yīng)歷史潮流，率領(lǐng)滇省軍政人員通電全國(guó)，在昆舉行起義，宣布云南和平解放；12月10日，上述“滇省貼用”郵票停止使用。正是滇省特殊情況，此種郵票僅存世8個(gè)月，由于時(shí)間不長(zhǎng)，流通不廣，現(xiàn)存郵品不多，故較為珍貴。
其二，郵品的收信地址“象眼街”，僅憑這個(gè)街名就有故事。象眼街，位于五華區(qū)境東南部，護(hù)國(guó)街道境內(nèi)。南北走向，南起威遠(yuǎn)街，與端仕街相連，北至原來(lái)的長(zhǎng)春路（今人民中路）。長(zhǎng)229米，寬14.4米，瀝青混凝土路面，城市3級(jí)支路，雙向兩車(chē)道。
如此街名，定與大象結(jié)緣。民間傳說(shuō)：從明代開(kāi)時(shí)，緬甸、老撾等國(guó)都向中國(guó)皇帝進(jìn)貢大象，云南府署設(shè)置“象房”供其歇息與中轉(zhuǎn)，房舍高大自不待說(shuō)，園林寬敞，有水池有草地有樹(shù)林，大象可自由走動(dòng)，貴胄在此娛樂(lè)。明清兩代，北京有習(xí)俗，每年六月初伏，會(huì)在護(hù)城河內(nèi)為宮廷所養(yǎng)的大象洗澡。清代文人屈大均《洗象行》：“玉河六月河水長(zhǎng)，朝廷舊典賜洗象?！蔽髂线呞锏睦ッ饕灿袠訉W(xué)樣，到了六月初六，大象披紅掛綠走出象房，前面旗鼓隊(duì)鳴鑼開(kāi)道，稱(chēng)為“象奴”的飼養(yǎng)員牽引大象，魚(yú)貫而行，要去盤(pán)龍江里“洗象”。若按直線距離，象眼街到盤(pán)龍江，最近處當(dāng)在今天桃源街到南太橋這一段。百姓不易看到這些大家伙，這天就早早來(lái)到江邊，看大象如何洗澡？看象奴長(zhǎng)得啥樣？大象訓(xùn)練有素，沿江岸一字排開(kāi)，等得號(hào)角吹起，就載著象奴依次入水“沐浴”。大象戲水煞是精彩，圍觀者會(huì)把銅錢(qián)扔進(jìn)水里，這些大家伙能用長(zhǎng)鼻子從水底撈出，交予主人。接錢(qián)后，象奴致謝，大象會(huì)卷起長(zhǎng)鼻子，頻頻點(diǎn)頭，以表敬意，還會(huì)用鼻子吸出清水，噴向人群，很是熱鬧。明代，昆明有竹枝詞：
盤(pán)江輕蔭夾綠槐，香車(chē)筍轎錦成堆。
千錢(qián)更賃樓窗坐，只為河邊洗象來(lái)。
洗澡完畢，開(kāi)始上路，向京城進(jìn)發(fā)。相傳在盤(pán)龍江洗過(guò)澡，可保大象路途無(wú)病。清代中期，緬甸貢象行至此街中段勸學(xué)巷岔口處，忽然下跪，長(zhǎng)久不起，模樣虔誠(chéng)與敬畏。人們認(rèn)為大象是吉祥瑞獸，為紀(jì)念此事，在大象下跪之處用淺紅、淡黑、灰白三種石頭鑲嵌成大象的頭部形狀，約三尺見(jiàn)方，寬額大耳，長(zhǎng)鼻小眼，可愛(ài)至極。民間還有更神奇?zhèn)髡f(shuō)：若是農(nóng)歷六月初六這天恰逢“小暑”節(jié)令，初升太陽(yáng)光線斜射角度奇異，正好照在象眼，這“瑞獸”瞬間顯得更有靈性，一對(duì)象眼忽閃忽閃眨動(dòng)，甚是傳神。老街名字由此而得。
一封民國(guó)情書(shū)，引出這些故事，誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)？誰(shuí)又和誰(shuí)天長(zhǎng)地久？這輩子真的好短，信中的“芬”和“瑜”，很可能說(shuō)好了要過(guò)一輩子的，可惜走著走著就變成了曾經(jīng)。
再讀情書(shū)，有了這般慨嘆：珍惜眼下每一分鐘，珍惜身邊每一個(gè)人，珍惜還活著，把該做的事做好，把身邊的情抓牢。千萬(wàn)別想著來(lái)生再續(xù)前緣，下輩子你不會(huì)遇見(jiàn)我，我也不會(huì)遇見(jiàn)你。百年之后，塵歸塵，土歸土，什么愛(ài)恨情仇一筆勾銷(xiāo)，什么榮華富貴都是浮云。
五、西南聯(lián)大社會(huì)實(shí)踐檔案解讀
“云紡博物館”曾贈(zèng)予筆者一份1941年的信函檔案影印件，全文如下：
逕（敬）啟者，蔽校社會(huì)學(xué)系學(xué)生十余人，由李景漢，李樹(shù)青先生率領(lǐng)，擬于五月廿四日星期六午后四時(shí)前來(lái)參觀。籍聆 教益，屆時(shí)敬?；萦柚笇?dǎo)為荷。
此致：
裕滇紗廠金廠長(zhǎng)
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（?。?/p>
五月廿一日
這份信函檔案為單位專(zhuān)用公文信箋，信箋天頭印有朱紅色“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)用箋”字樣，格式為紅框豎排。檔案文字為豎寫(xiě)楷體，蠟版油印。鈐有“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)印”方形朱紅篆字印章，長(zhǎng)、寬直徑均為2厘米（見(jiàn)圖1）。另外，查閱《萬(wàn)年歷》得知，檔案中所提“五月廿四日星期六”的年代為“1941年”，當(dāng)天的農(nóng)歷為“四月廿九”。信函僅78個(gè)漢字，確道出那個(gè)烽火連年的聯(lián)大往事。
1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，北京、清華和南開(kāi)三所大學(xué)先遷至湖南長(zhǎng)沙，組成“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。1938年4月，又西遷昆明，改稱(chēng)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。5月4日開(kāi)始上課，設(shè)立文、理、法商、工、師范5個(gè)院26個(gè)系，兩個(gè)專(zhuān)修科，一個(gè)選修班。聯(lián)大薈集了著名專(zhuān)家、學(xué)者和教授，師資充實(shí)，在昆辦學(xué)8年，畢業(yè)學(xué)生約2000人。
國(guó)難當(dāng)頭，聯(lián)大師生用一腔熱血報(bào)效國(guó)家，為國(guó)分憂。正是愛(ài)國(guó)情懷的原動(dòng)力，8年期間，他們對(duì)祖國(guó)文化與教育自信、堅(jiān)守與堅(jiān)持。教師循循善誘，諄諄教誨，嘔心瀝血，授業(yè)解惑傳道，辛勤耕耘，立下不可磨滅的功勛；學(xué)生發(fā)奮學(xué)習(xí)，孜孜不倦，潛心求學(xué)，刻苦鉆研，涌現(xiàn)出大批人才，成為國(guó)家棟梁。
聯(lián)大校訓(xùn)：“剛毅堅(jiān)卓”；校風(fēng)：“民主自由，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，活潑創(chuàng)新，團(tuán)結(jié)實(shí)干”。特殊年代的艱難環(huán)境中，師生以自由嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，正氣凜然的氣節(jié)，完成了偉大壯舉，一批中國(guó)近現(xiàn)代史上赫赫有名的學(xué)者從這里走出，一連串閃光的名字代表了中國(guó)當(dāng)時(shí)最高的學(xué)術(shù)和文化，承載了當(dāng)時(shí)高等教育的全部希望和重?fù)?dān)。
本檔案中所提到的“社會(huì)學(xué)系”，是聯(lián)大文科類(lèi)重要的學(xué)科部門(mén)，研究對(duì)象包括社會(huì)分層、社會(huì)階級(jí)、社會(huì)流動(dòng)、社會(huì)宗教、社會(huì)法律、越軌行為等。它與經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)等并列于社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。社會(huì)上所涉及的事情都是該系學(xué)習(xí)與研究范圍，諸如社會(huì)運(yùn)動(dòng)與變遷、家庭、人口、心理、消費(fèi)、經(jīng)濟(jì)、宗教……。當(dāng)時(shí)，該系教授著重就讓學(xué)生思考：這些社會(huì)事物為何出現(xiàn)？現(xiàn)狀如何？起到什么作用？有何問(wèn)題？
社會(huì)學(xué)系領(lǐng)軍人物正是本檔案中所提及的兩位教授：李景漢和李樹(shù)青。
李景漢（1895.1.12～1986.9.28），北京通縣人。中國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、社會(huì)調(diào)查專(zhuān)家。主要從事社會(huì)田野調(diào)查調(diào)查與研究。1917年赴美留學(xué)，主修社會(huì)學(xué)及社會(huì)調(diào)查研究方法。先后在哥倫比亞大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)，獲加利福尼亞大學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)后，1926年，任中華教育文化基金會(huì)社會(huì)調(diào)查部主任、兼燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師。1935年～1944年，歷任清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授、清華大學(xué)國(guó)情普查研究所調(diào)查組主任、西南聯(lián)合大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授。
李景漢為中國(guó)社會(huì)調(diào)查研究和社會(huì)學(xué)教學(xué)做出了貢獻(xiàn)，進(jìn)行過(guò)大量社會(huì)調(diào)查，其中在河北定縣所作調(diào)查，是中國(guó)知識(shí)分子運(yùn)用西方社會(huì)學(xué)方法，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查的典范，是中國(guó)首次以縣為單位的系統(tǒng)實(shí)地調(diào)查。他任西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系教授同時(shí)，還兼任云南省政府社會(huì)處《昆明市志》顧問(wèn)；《呈貢縣志》主編。1937年，商務(wù)印書(shū)館出版所著《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題》。中華人民共和國(guó)成立后，曾任中央財(cái)經(jīng)學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)和北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授兼調(diào)查研究室主任、中國(guó)社會(huì)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所顧問(wèn)等職務(wù)。
李樹(shù)青，華裔美國(guó)社會(huì)學(xué)家。原籍遼寧鳳城。1935年，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)。1940年，任教聯(lián)大社會(huì)學(xué)系，還在經(jīng)濟(jì)系開(kāi)設(shè)土地經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。 1943年，在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系兼課。面對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)變動(dòng)的問(wèn)題，撰寫(xiě)一系列學(xué)術(shù)論文，編入《蛻變中的中國(guó)社會(huì)》一書(shū)中。1945年，到美國(guó)馬里蘭州立大學(xué)，研究人口及土地利用問(wèn)題。他用制度學(xué)派觀點(diǎn)和方法來(lái)分析中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)與變遷，提出社會(huì)制度是社會(huì)學(xué)的研究主題。他從社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)、主題、方法等角度，認(rèn)為該學(xué)科是研究人類(lèi)行為的科學(xué)，應(yīng)注重人與人的行為。1982年，他應(yīng)邀回國(guó)探親和講學(xué)，在北京大學(xué)及華中理工大學(xué)社會(huì)學(xué)系，作了《人文社會(huì)學(xué)與行為科學(xué)》專(zhuān)題報(bào)告。
抗戰(zhàn)時(shí)期，在戰(zhàn)時(shí)非正常教學(xué)情形下，聯(lián)大改變?cè)瓉?lái)教學(xué)模式，學(xué)以致用，為了讓學(xué)生更好地思考與探討所學(xué)科目，教授認(rèn)真?zhèn)魇谘芯糠椒?，包括如何進(jìn)行抽樣問(wèn)卷？如何從事田野調(diào)查？如何參加社會(huì)實(shí)踐。
師生們把研究方向和角度直接面向社會(huì)，一竿子插到了市井、農(nóng)村、醫(yī)院、廠礦，甚至軍隊(duì)，進(jìn)行實(shí)地教學(xué)，學(xué)生身臨其境，設(shè)身處地，耳聞目染，親歷實(shí)踐，以此獲取知識(shí)，同時(shí)也彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)設(shè)備缺乏、資料不足的艱難狀況。本檔案就是一份社會(huì)實(shí)踐商榷函，協(xié)商聯(lián)大社會(huì)學(xué)系的學(xué)生前往“裕滇紗廠”，參觀、調(diào)研及社會(huì)實(shí)踐。
1937年，時(shí)任云南經(jīng)委主任的繆云臺(tái)主持建成“云南全省經(jīng)濟(jì)委員會(huì)紡織廠”，廠址在昆明南郊、環(huán)城公路外側(cè)的鳳翥村玉皇閣旁。紡織廠開(kāi)工后，規(guī)模有限，產(chǎn)量不多，云南當(dāng)局決定繼續(xù)擴(kuò)充紡織業(yè)。1938年8月，省經(jīng)委、中國(guó)銀行、交通銀行三方協(xié)商集資，設(shè)立“裕滇紡織股份有限公司”，廠址在先前紡織廠旁邊。1939年6月1日，正式破土動(dòng)工；同時(shí)派員赴上海，購(gòu)買(mǎi)英國(guó)制造紡織機(jī)器設(shè)備。
1940年6月，裕滇紡織廠（亦稱(chēng)“裕滇紗廠”，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“裕滇廠”）正式試車(chē)生產(chǎn)，廠長(zhǎng)金龍章。裕滇廠主要生產(chǎn)粗紗，專(zhuān)供土法織布廠作為生產(chǎn)原料，產(chǎn)品迅速在市場(chǎng)暢銷(xiāo)。該廠的開(kāi)辦，使得云南外匯流出減少，提高了滇省土法織布廠產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，工廠富裕電力還可供應(yīng)耀龍電力公司，補(bǔ)充昆明電力，一舉三得。裕滇廠是當(dāng)時(shí)云南首屈一指的紡織企業(yè)，其生產(chǎn)確保了抗戰(zhàn)軍需，解決了民生需求。當(dāng)時(shí)，昆明擁有的紡織紗錠位居西部地區(qū)第3位，占11%。
本檔案中“裕滇紗廠金廠長(zhǎng)”值得一提。金龍章（1903～2000），云南永仁人，畢業(yè)于清華大學(xué)，赴美國(guó)麻省理工電機(jī)工程專(zhuān)業(yè)深造，學(xué)成歸國(guó)，任上海西門(mén)子公司電機(jī)工程師。
1935年，繆云臺(tái)為籌建云南經(jīng)委紡織廠，到上海購(gòu)買(mǎi)紡織機(jī)械，他與金龍章相識(shí)，對(duì)這位滇籍技術(shù)人才大為賞識(shí)，多次登門(mén)拜訪，力邀回滇，建設(shè)家鄉(xiāng)?；氐岷?，金龍章歷任裕滇廠廠長(zhǎng)、云南紡織廠廠長(zhǎng)、云南省政府委員，省參議員、耀龍電力公司總經(jīng)理、云南人民企業(yè)公司副總經(jīng)理。
這位高學(xué)歷的“海歸”把先進(jìn)的管理理念和制度應(yīng)用到工廠生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)，所以，裕滇廠的機(jī)器設(shè)備全是進(jìn)口，我們從老照片中可以看出，裕滇廠設(shè)備一流，相當(dāng)先進(jìn)，規(guī)模宏大，今人看來(lái)，亦嘖嘖稱(chēng)道。（見(jiàn)圖2、3、4、5、6）
裕滇廠管理層的見(jiàn)解和格局讓人眼睛一亮，整個(gè)企業(yè)達(dá)到當(dāng)時(shí)的國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)：開(kāi)創(chuàng)了云南的8小時(shí)工作制；工人有工傷保險(xiǎn)和醫(yī)療保障；開(kāi)設(shè)工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，聘請(qǐng)西南聯(lián)大老師教授算術(shù)、語(yǔ)文、歷史；聘請(qǐng)?jiān)拼笸庹Z(yǔ)教師教英文。女工極少識(shí)字的年代，這些可謂卓越創(chuàng)舉。
金龍章與聯(lián)大有著不解之緣，清華、北大、南開(kāi)三校遷來(lái)之時(shí)，作為清華校友，他有獨(dú)特情懷，熱心地給予幫助。當(dāng)時(shí)，南開(kāi)大學(xué)王贛愚教授先行一步，調(diào)往云南大學(xué)教學(xué)，同時(shí)也是聯(lián)大的“先行官”，金龍章給予了大力幫助，盡心與有關(guān)部門(mén)聯(lián)系，就用地、建校、建宿舍，安置家屬等事宜做好安排，使得遷校準(zhǔn)備工作如期就緒，聯(lián)大順利開(kāi)課。
金龍章是清華大學(xué)昆明同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，與聯(lián)大諸多先生皆為知交。作為云南重要的企業(yè)，裕滇廠是聯(lián)大學(xué)生參觀學(xué)習(xí)、社會(huì)實(shí)踐的之地，不僅有社會(huì)學(xué)系，機(jī)械系、化學(xué)系的學(xué)生都以該廠為實(shí)習(xí)基地。
更難得的是，1943年1月1日，云南留美預(yù)備班成立?？娫婆_(tái)任班主任，清華大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)、西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)沈履，裕滇公司總經(jīng)理金龍章?lián)胃敝魅?，云南?jīng)委紡織廠和裕滇廠撥付352萬(wàn)國(guó)幣，購(gòu)得17.5萬(wàn)美元，作為留學(xué)生的費(fèi)用。1945年6月，金龍章護(hù)送著40名云南學(xué)生，由印度經(jīng)加爾各答轉(zhuǎn)孟買(mǎi)乘船， 兩個(gè)月的輾轉(zhuǎn)，8 月 2 日，到達(dá)美國(guó)紐約，分別進(jìn)入麻省理工學(xué)院、康奈爾大學(xué)、理海大學(xué)、密歇根大學(xué)、俄亥俄州立大學(xué)、芝加哥大學(xué)等高校學(xué)習(xí)，為云南培養(yǎng)了人才。
通過(guò)對(duì)這份檔案的解讀，我們有了深層次的認(rèn)知：
云南具有得天獨(dú)厚的社會(huì)學(xué)條件，蘊(yùn)藏了豐富的人文資源，保留著較完整的各個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)形態(tài)。聯(lián)大的教授隨時(shí)代進(jìn)步，解剖自己，提高自己，發(fā)揮各自優(yōu)勢(shì)，開(kāi)拓新的教學(xué)領(lǐng)域。社會(huì)學(xué)系不斷地開(kāi)出新課程，增添新內(nèi)容，取得了20世紀(jì)40年代本學(xué)科的學(xué)術(shù)成就。這種不斷進(jìn)取的精神、旺盛的學(xué)術(shù)活力，促進(jìn)了教學(xué)質(zhì)量提高，對(duì)學(xué)生有極大吸引力，也產(chǎn)生了巨大的凝聚力。教學(xué)與科研實(shí)踐緊密結(jié)合，二者相互推動(dòng)與提高，開(kāi)拓出新的教學(xué)領(lǐng)域，有了新的教學(xué)成果。
對(duì)于中華文化，聯(lián)大師生進(jìn)行了傳承和發(fā)揚(yáng)，面對(duì)艱難困苦，不屈不撓；面對(duì)侵略者，誓死抗?fàn)?，用自己的心血?jiǎng)?chuàng)造出一項(xiàng)又一項(xiàng)重要研究成果。猶如傲然氣節(jié)吹響提振民族精神的號(hào)角，也留下了寶貴的文化與精神遺產(chǎn)。國(guó)難當(dāng)頭，聯(lián)大的師生不忘授學(xué)，不忘讀書(shū)，極其艱難的條件下，造就出國(guó)家的棟梁之才。
參考資料：
云南省檔案館編：《檔案中的西南聯(lián)大》。云南民族出版社，2016年11月版。
《云南辭典》編輯委員會(huì)編輯：《云南辭典》。云南人民出版社，1993年5月版。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!