黑夜降臨，火回到一萬(wàn)年前的火
來(lái)自秘密傳遞的火 他又是在白白地燃燒
火回到火 黑夜回到黑夜 永恒回到永恒
黑夜從大地上升起 遮住了天空
——《獻(xiàn)詩(shī)》
1989年3月26日，當(dāng)那一列死亡火車呼嘯著疾馳過(guò)山海關(guān)后，海子的天空瞬間便永遠(yuǎn)被黑夜統(tǒng)治了。我們很難想象詩(shī)人瘦弱的身軀如何承受龐大的列車的“死亡之吻”，而他的死訊卻“像一捆鐮刀射上了我的肝膽”；（駱一禾語(yǔ)）——這可憐而痛苦的天才，他那樣鐘情于偉大而令人敬畏的死亡之詩(shī)，他曾經(jīng)渴望并深情地呼喚“薩福的親吻”。
王小妮在詩(shī)歌中喜歡以皇帝自居，在現(xiàn)實(shí)生活中選擇的則是回避喧囂與浮華，所以她終于成為了自己孤獨(dú)而高貴的王；而以“詩(shī)歌皇帝”自詡的海子，當(dāng)他虛構(gòu)的詩(shī)歌神話（神的故鄉(xiāng)）在堅(jiān)硬冰冷的生活中一旦破滅，他還能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)嗎？“打鐘的聲音里皇帝在戀愛”，海子意外地在鐘聲里聽到了死神的召喚。“活在珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”；“我將永遠(yuǎn)珍惜生命，——保護(hù)她，強(qiáng)化她，使她放出美麗光華。”海子盡管如是深沉而堅(jiān)定地謳歌人生與生命，然而這位迷信“天才短命”的“王”還是鬼使神差地臥軌了。他謎一般的非正常死亡曾經(jīng)引起頗多猜測(cè)或離奇的傳說(shuō)。但有一點(diǎn)不容置疑：突然的理想喪失和信仰迷失是其輕生的主要根源。我注意到，乳房，這個(gè)象征著母性溫暖和情欲的意象，在海子的詩(shī)歌中可謂高頻出現(xiàn)。但他使用這一意象時(shí)，更多的指向是對(duì)母性的溫情渴望與無(wú)限依戀，據(jù)此不妨妄測(cè)一句：海子還是個(gè)精神尚未斷乳的羞澀的抒情詩(shī)人。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”。當(dāng)那些一夜暴發(fā)的房地產(chǎn)商（恕我無(wú)禮，他們可能根本就不知道《面朝大海，春暖花開》一詩(shī)蘊(yùn)涵的復(fù)雜意義）將他的經(jīng)典詩(shī)句作為最煽情的廣告大肆張揚(yáng)時(shí)，他是否知道：曾經(jīng)詩(shī)意盎然生機(jī)勃勃的一片又一片麥田，正被鋼筋水泥森林以城鎮(zhèn)化或工業(yè)化的名義無(wú)情地覆蓋，原本柳暗花明雞犬相聞的鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中正徹底消失，所謂鄉(xiāng)土的“村莊”，已成為一個(gè)悲情的意象。“這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，這也許就是海子的真實(shí)心境吧？這個(gè)從貧窮而荒涼的農(nóng)村帶著饑寒的記憶走向繁華人間的詩(shī)人，偏安都市一隅從未忘懷故土，并且以飽滿的熱情和大量的詩(shī)歌在朦朧詩(shī)海中奮力掀起一片壯觀的“麥地詩(shī)潮”。
很多人都試圖為海子在詩(shī)壇或文學(xué)史上確立地位。如我們所知，一些人膜拜海子，認(rèn)為他的詩(shī)作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌中的瑰寶，他在文學(xué)史上當(dāng)屬最重要的詩(shī)人之一；另一些人固然承認(rèn)海子的天才，但卻斷定他的文學(xué)遺產(chǎn)價(jià)值一般，他本人只是一個(gè)過(guò)渡性的詩(shī)人。我則認(rèn)為，海子是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土人文精神深度審美和鄉(xiāng)土詩(shī)歌書寫成就最高的杰出詩(shī)人，他直面鄉(xiāng)村的貧窮、荒涼與空虛，同時(shí)歌頌世俗鄉(xiāng)村的淳樸、務(wù)實(shí)與謙遜，就此而論，他在中國(guó)詩(shī)壇（當(dāng)代文學(xué)史）的地位和影響雖然有限，但絕對(duì)是長(zhǎng)久而穩(wěn)定的。仿狄人杰問(wèn)李元芳的口頭禪——親，這個(gè)問(wèn)題你怎么看？
“活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福”（《活在珍貴人間或》）。既有如此遼闊而美妙的感悟，你為何又要執(zhí)意選擇離去呢？在此后每個(gè)龍年的春天，我都會(huì)想起你臨終前夕寫下的《春天，十個(gè)海子》，“十個(gè)海子全部復(fù)活”。然而，我原本清亮的雙眼如今已被世事的泥沙攪擾混濁，再也無(wú)法看到所謂復(fù)活的奇跡。“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片/明月如鏡高懸草原映照千年歲月/我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原”（《村莊》）。在這個(gè)商業(yè)浪潮滔滔而詩(shī)意貧瘠的時(shí)代，我只能化用你《日子》中的詩(shī)句表達(dá)我永恒的悲傷和對(duì)你深切的紀(jì)念：今夜我只有清醒的頭腦，我沒喝酒/海子，從今往后我不關(guān)心功名利祿，孤獨(dú)時(shí)我會(huì)想你。如果你能聽到，我還想告訴你，我寧可在現(xiàn)實(shí)中做一個(gè)可憐的打柴人，也絕不愿在虛無(wú)中做那戀愛中的皇帝。一切的詩(shī)人啊，就算是天才，你仍須銘記，我們只要掙扎于煙火凡塵間一天，就得老老實(shí)實(shí)地說(shuō)人話，就得珍惜海子詩(shī)里吟唱的《村莊》 ：
村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)
我順手摸到的東西越少越好！
珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊
萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!