2012年冬天，沉寂二十年的馬原，憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鬼蛇神》重出江湖，再次引起文壇強(qiáng)的烈關(guān)注；時(shí)隔十年之后，歸隱云南滇西一隅的馬原，在年近古稀之際的2021年冬季，返老還童似的，帶著令人驚艷的《勐海童話》（載大益文學(xué)書(shū)系第19輯《細(xì)語(yǔ)》，花城出版社2021年12月第1版）重新回到讀者面前，必將又一次引起文學(xué)批評(píng)界的矚目。話說(shuō)這一回，滿臉天真笑容的馬原，欣然以“馬老師”的身份，引領(lǐng)讀者跟隨他到原始叢林中的南糯山，聽(tīng)他娓娓講述并點(diǎn)評(píng)富有魅力的勐海民族民間故事。
我們現(xiàn)在看到的《勐海童話》只是一個(gè)節(jié)選本，其篇幅的真正體量究竟多大，目前尚不清楚。但從眼前的節(jié)選本來(lái)看，該書(shū)獨(dú)具的藝術(shù)品質(zhì)和美學(xué)趣味，尤其是其蘊(yùn)涵的文學(xué)、民族學(xué)、民俗學(xué)、倫理學(xué)、人文思想的價(jià)值，堪稱彌足珍貴?！钝潞Ｍ挕芬杂腥鐒?chuàng)世之初的“0卷”開(kāi)篇，大有乾坤混沌、天地未開(kāi)之喻，頗具盤(pán)古情懷和重建童真世界的寫(xiě)作抱負(fù)。這個(gè)節(jié)選本包括《0卷 別樣吾遇見(jiàn)馬老師》《1卷 特立獨(dú)行的基諾人》《2卷 哈尼人記》《3卷 傣人記》《4卷 雜人記》。
《0卷 別樣吾遇見(jiàn)馬老師》儼然《勐海童話》這部作品的一個(gè)導(dǎo)讀，即馬原寫(xiě)作本書(shū)的根本意圖。在《0卷》開(kāi)篇的《99歲的怪老頭》中，馬原杜撰了一個(gè)名為“別樣吾”的怪老頭，借其披露的秘密，表達(dá)了他欲將傳說(shuō)中的故事變成書(shū)籍進(jìn)而流傳人世的心愿。別樣吾是西雙版納勐?？h南糯山姑娘寨中年齡最大的一個(gè)老頭，他究竟高壽幾何，是99歲還是早已逾百歲，連他自己也說(shuō)不清。神奇的是這個(gè)瘦小的老人家耳聰目明，手腳靈活，生活還能自理，尤其喜歡跟曾孫孫一輩的兒童在一起，喜歡給孩子們講些奇奇怪怪的事情。人們對(duì)他講述的故事不以為然，只當(dāng)是糊里糊涂的老人在編瞎話。（所謂位卑人微是也，同樣的話語(yǔ)，平頭百姓說(shuō)出來(lái)，人們只當(dāng)廢話或謊言，帝王金口玉牙講出來(lái)，就是“圣旨”或真理。）若不是上海一家著名大學(xué)的馬原老師來(lái)南糯山養(yǎng)病，并頻繁地造訪別樣吾，姑娘寨的人們?cè)缇秃雎粤怂拇嬖?。馬老師慧眼發(fā)現(xiàn)，別樣吾是南糯山現(xiàn)存唯一的末代祭司，是愛(ài)尼人文化的傳承人，是愛(ài)尼的國(guó)寶級(jí)人物。正是祭司的存在，才使得沒(méi)有文字的哈尼族文化不致湮沒(méi)于歷史的廢墟。但祭司制度被誤為封建迷信橫遭取締后，愛(ài)尼人的民俗傳統(tǒng)儀式儀軌就面臨著失傳的危機(jī)，哈尼族經(jīng)由祭司口口相傳的歷史，也可能因之慢慢失憶。
預(yù)感到自己離大去之期不遠(yuǎn)，深感焦慮的別樣吾急需尋找到一個(gè)能夠走通人間和冥界的巫師，以便他將活人的信息傳遞給先人，又把先人的信息轉(zhuǎn)達(dá)給活人。憑借著職業(yè)的敏感性，別樣吾找到住在廢墟里的怪人——聰明的布朗人貝瑪，他決定將自己寶貴的記憶交給貝瑪，同時(shí)請(qǐng)求這位機(jī)靈的年輕人將自己的故事轉(zhuǎn)告給“一輩子都在講故事”的馬老師。別樣吾的夙愿，就是要找到一個(gè)像馬老師這樣的知音，讓他將自己的故事“變成書(shū)”并使之成為永不消失的歷史。說(shuō)到底，這個(gè)胸懷本民族傳統(tǒng)歷史文化秘密的長(zhǎng)者，希望通過(guò)文字記錄——“文以載道”，將諸多民族璀璨的文化記憶及其偉大的精神遺產(chǎn)傳播后世。
如此煞有介事地安排別樣吾和貝瑪（包括死去多年的巫師奇力）從“廢墟”登上講壇，讓別樣吾來(lái)講述古老的民族民間故事，顯然是馬原精心創(chuàng)設(shè)的一個(gè)漂亮開(kāi)端：它既清晰地交代了《勐海童話》創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和意義，其神秘的發(fā)掘方式也不動(dòng)聲色地指涉了某種神圣的文學(xué)使命。讀者——我此處所指的，并非作為聽(tīng)眾的兒童，而是作為成年人的讀者——會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“0”卷中，別樣吾和貝瑪首先關(guān)注的是天地生成和創(chuàng)世的原始神話。這是所有人類故事的源頭。關(guān)于天地萬(wàn)物和人類的誕生，世界上各個(gè)民族都有自己的動(dòng)人傳說(shuō)，但所有浪漫的傳說(shuō)似乎最后都難以自圓其說(shuō)，都有致命的破綻和漏洞，這些困惑最終變成了哲學(xué)意義上的“終極三問(wèn)”：我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？
馬原化身為先知，——有時(shí)以“別樣吾”的身份，有時(shí)則率性以馬老師的面目跳出來(lái)，試圖對(duì)原創(chuàng)的古老神話和民間故事賦予清晰的現(xiàn)代性，以純粹的童真眼光和好奇之心，來(lái)重新詮釋/解讀神秘的生命哲學(xué)。貫穿整部《勐海童話》的核心主線，實(shí)則馬原對(duì)人類、人生及其命運(yùn)（包括世間萬(wàn)物）充滿好奇的探索和命運(yùn)與共的人文關(guān)懷。從第1卷到第4卷，馬原都對(duì)創(chuàng)世紀(jì)和人類起源的問(wèn)題，借助不同民族的民間傳說(shuō)進(jìn)行了深度的追溯和探究：漢人造出了藍(lán)色的天，傣人造出了黃色的地，天地又造化了人間萬(wàn)物；基諾人的創(chuàng)世女神源自洪水中的一個(gè)巨黑怪物，她用身上的泥垢捏造了各種各樣的生靈；在布朗人的故事里，人卻是蛙類變成的。但這些神話傳說(shuō)，無(wú)論是別樣吾、貝瑪還是馬老師，都覺(jué)得不大可信，因?yàn)樗鼈兌加幸粋€(gè)連智者也無(wú)法說(shuō)清的致命缺陷：人既然是神創(chuàng)造的，那么神又是誰(shuí)創(chuàng)造的？他們對(duì)此給出的答案也很玄乎：也許神是與生俱來(lái)的。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)厘頭的解釋無(wú)疑就是馬原崇尚的“童話”——在《3卷 傣人記》里《相反的答案》這則充滿辯論的寓言故事中，馬老師劍指達(dá)爾文，以戲謔的“退化論”反駁“奇思怪想”的“進(jìn)化論”，幾乎從根本上徹底顛覆了人類起源于猿猴進(jìn)化這一科學(xué)猜想。馬老師說(shuō)，至少有兩個(gè)傣人的故事講到了人變?yōu)楹镒?，比如《金網(wǎng)》中那個(gè)迷途的哥哥，因其誤入猿猴的世界并很快融入了它們的生活，他娶了母猴為妻，并生育了兩個(gè)小猴兒。當(dāng)他即將獲得召勐王位的弟弟找到他，想帶他們回去同享榮華富貴時(shí)，這個(gè)身上已然長(zhǎng)毛，屁股上還長(zhǎng)了尾巴的哥哥謝絕了弟弟的美意，“我現(xiàn)在更喜歡我的日子”。樂(lè)于提問(wèn)題的馬原，在此以四兩拔千斤的絕技不無(wú)得意地否定了達(dá)爾文：“進(jìn)化論說(shuō)猴子變?nèi)耍瑳](méi)有一個(gè)實(shí)證”。
在《1卷 特立獨(dú)行的基諾人》中，馬原通過(guò)對(duì)基諾族民間故事的考察和講述，充分肯定了該民族的聰明智慧和文化傳統(tǒng)。馬原發(fā)現(xiàn)，作為勐海最小的族群（只有兩萬(wàn)多人），生活在鮮花盛開(kāi)、玉鳥(niǎo)自由歌唱的基諾山上的基諾人，人數(shù)雖少，卻是擅長(zhǎng)動(dòng)腦和用心的族群，他們完整地保存著自己的文化形態(tài)，有自己的特色圖騰和語(yǔ)言，在世界上特立獨(dú)行?；Z人的故事里，弱者經(jīng)常用智力去與強(qiáng)者周旋，而且經(jīng)常占強(qiáng)者的上風(fēng)。馬原以《螺螄大象賽跑》為例說(shuō)，我們通常所熟悉的民間故事和寓言，展示的都是很基礎(chǔ)的那些智力層面，幾乎每個(gè)人都可能想得出來(lái)，但“賽跑”這類屬于更高級(jí)智慧層面的故事，除基諾人外很少有人想得出來(lái)。馬原認(rèn)為，民間故事的起點(diǎn)通常不高，落點(diǎn)自然也低，所以我們會(huì)把它稱為童話。童話是屬于孩子的故事，但童話本身是有彈性的，彈性令童話有極為豐富的收縮和延展。許多天才的作家在童話領(lǐng)域取得了無(wú)與倫比的成績(jī)，比如圣埃克修佩里的《小王子》，無(wú)疑是童話世界中的珠穆朗瑪峰。他稱贊基諾人的童話在勐海童話中獨(dú)樹(shù)一幟，呈現(xiàn)出極其鮮明的個(gè)性特質(zhì)，既富于智慧，又呈現(xiàn)出復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)。“基諾人的童話幾乎每一個(gè)都是精品，干凈，明朗，清澈見(jiàn)底，充滿生機(jī)和活力，給人以豐富的聯(lián)想，給人類留下了寶貴的生態(tài)樣本。一個(gè)小小的族群有如此豐盈的精神財(cái)富，不能不說(shuō)是基諾山的幸運(yùn)”?；Z人不僅有很高水準(zhǔn)的童話遺產(chǎn)，還有優(yōu)異的造型藝術(shù)（美術(shù)）。難怪滿腹經(jīng)綸的馬原會(huì)感嘆：“基諾人厲害啊，向基諾人行脫帽禮！”
智力是一種力量，力量會(huì)使一個(gè)物種強(qiáng)大，讓它獨(dú)立于世。在《智力為王》這篇童話中，馬原通過(guò)對(duì)基諾人講的大象與螺螄賽跑和布朗人講的兔子和螺螄賽跑這兩個(gè)故事的對(duì)比，雖然講的都是賽跑，同樣都是螺螄以智力取勝——但他懷疑他們中的一個(gè)借用了另一個(gè)的故事內(nèi)核。對(duì)于童話故事具有的如是驚人的相似性困擾，馬原不以為然，“民間故事都來(lái)自民間，原本也沒(méi)有專利歸屬，所以是誰(shuí)的原創(chuàng)其實(shí)也沒(méi)什么要緊”。他據(jù)此說(shuō)，這兩個(gè)族群都很小，“我猜只有小的族群才會(huì)格外關(guān)心像螺螄這樣小的東西。”他進(jìn)而引申，童話作為一個(gè)文化物種，對(duì)于智力有特殊的偏好，偏重智力的內(nèi)容居多。而且?guī)缀醺鱾€(gè)族群都把智力這種特殊的力量以自己的方式加以強(qiáng)調(diào)，“幾乎所有的案例都是要以弱勝?gòu)?qiáng)，這已成為一個(gè)經(jīng)典的模式”。
文字是人類記憶最理想的符號(hào)，也是歷史文化最可靠的載體。馬原發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有自己的文字——單純依靠口耳相會(huì)——很容易讓自己的故事露出破綻。比如，童話里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)如此荒唐的情節(jié)，兩個(gè)完全不同的女人，一個(gè)冒充另一個(gè)去做別人的老婆而居然能蒙混成功。又如，基諾人講述的花豹與母馬鹿的故事中，以常規(guī)的知識(shí)體系來(lái)考察，就出現(xiàn)了諸多差池：馬鹿本是食草動(dòng)物，可是花豹居然用田鼠肉來(lái)招待它；馬鹿在世界很多地方都有，偏偏云南沒(méi)有，但它卻出現(xiàn)在了勐海故事里；馬鹿中只有雄鹿才有角，母馬鹿卻沒(méi)有，兇猛的花豹怎么可能忌憚一只沒(méi)有角的母鹿呢？之所以要把這個(gè)紕漏甚多的故事講完，馬原的意思是，“首先是對(duì)文化遺產(chǎn)的尊重，同時(shí)也要將其中的謬誤明確指出來(lái)，以正視聽(tīng)”。當(dāng)花豹以欺騙性的手段偷偷吃掉小馬鹿以后，森林中的大象、猴子等眾多動(dòng)物決定為悲傷的母馬鹿報(bào)仇，機(jī)智的野豬率先咬傷花豹，百獸一擁而上，瞬間將花豹弄死。大家分食花豹，只有母馬鹿未吃豹肉，它只是用花豹的血將原本一身的黃色皮毛染成棕紅色——它用這種方式永遠(yuǎn)銘記這個(gè)血的教訓(xùn)。馬原不喜歡這個(gè)讀來(lái)令人不舒服的血腥暴力故事。他反思道：這個(gè)故事讓我想到另外一個(gè)問(wèn)題，就是童話和民間故事的整理，的確存在一個(gè)鑒識(shí)與辨別的過(guò)程；如果一個(gè)故事連真?zhèn)味疾荒苷J(rèn)定，那么這個(gè)故事對(duì)他一樣的讀者的意義就很有限了。恰如他在《2卷 哈尼人記》中“直錄”《瀑布魔女》之后所說(shuō)，這個(gè)充滿英雄主義激情而又殘忍的故事（獵人標(biāo)門(mén)殺死了無(wú)辜的魔女）與美沒(méi)有一絲一毫的關(guān)聯(lián)，它并不能給讀者帶來(lái)快感。馬原為此困惑：我們?cè)谕捓?，看到的只是一個(gè)融合了許多不同動(dòng)物的眾生樂(lè)園。魔女作為眾生樂(lè)園的領(lǐng)袖本不該死，可她還是被獵人殺死了。他對(duì)此結(jié)局深感不安：“我的內(nèi)心里充滿了悲涼。”對(duì)《甲雍甲婆》這個(gè)故事同樣殘酷的結(jié)局，馬原也頗為不滿，感覺(jué)別扭。在《4卷 雜人記》的《葫蘆女孩》這個(gè)瑤族童話中，馬原對(duì)童話創(chuàng)作中出現(xiàn)的一種傾向，也即“把有錢(qián)人說(shuō)成是傻瓜，有錢(qián)人的智力經(jīng)常在常人的水準(zhǔn)之下”——作了深刻的反思和批判。仔細(xì)回憶起來(lái)，在我們讀過(guò)的童話故事中，有相當(dāng)比重的童話都喜歡嘲笑有錢(qián)人，把聰明能干的人塑造成可笑的笨蛋。馬原對(duì)此阿Q精神或曰酸葡萄心理頗為反感。童話世界里為什么會(huì)出現(xiàn)“反智和仇富”的文化傾向呢？馬原如是分析：相對(duì)于少數(shù)的成功和得意者，世間失敗和失意的人是一個(gè)龐大的群落，他們的心理能夠得到自己族群的理解和認(rèn)同，嘲弄成功者（有錢(qián)人）的故事也就有了落地的機(jī)會(huì)；這種嘲弄有著很鮮明的風(fēng)涼話色彩，說(shuō)風(fēng)涼話恰是世界上最容易、最便當(dāng)也最痛快、最解氣的行為，但對(duì)自己內(nèi)心的扭曲也很嚴(yán)重。馬原注意到，“講故事寫(xiě)童話的人，許多都是喜歡風(fēng)涼話的人，內(nèi)心都有不同程度的扭曲”。但其中一些我們熟悉又敬重的作家，比如拉格洛夫、圣埃克修佩里和林格倫，他們的童話充滿了詩(shī)意、陽(yáng)光和智慧，為人類帶來(lái)永恒的光明。品味這些故事追求的價(jià)值與意義，我們不難看出馬原樸素而純正的文學(xué)觀，除了“成人的世界里如何保持童真”和艱難崇高的美學(xué)意義，與安徒生邪惡的童話世界所呈現(xiàn)出的丑陋、黑暗和陰森、恐怖相反，他所追求的文學(xué)——比如童話，一是要體現(xiàn)真善美，二是要致力于傳播愛(ài)。畢竟，童話是孩子啟蒙和冶情的入門(mén)書(shū)，是長(zhǎng)輩們講給兒童的催眠故事——怎么能讓孩子們聽(tīng)完童話后帶著恐懼的心情入夢(mèng)呢？
馬原對(duì)于語(yǔ)言文字別具情懷，尤其是對(duì)少數(shù)民族的語(yǔ)言文字特別珍重。在《4卷 雜人記》的《克木人語(yǔ)》一文中，他特別講到了語(yǔ)言的重大意義?？四救舜蟾攀侵袊?guó)人中數(shù)量最少的族群，這個(gè)據(jù)說(shuō)只有兩千人的民族，卻有自己的語(yǔ)言——克木語(yǔ)。如此奇特之事，實(shí)在令人驚異，如此少的人口居然能夠完整地流傳獨(dú)特的語(yǔ)言，馬原覺(jué)得這是一件不可思議的事情。他揣測(cè)克木人因?yàn)槿丝谔?，生存活?dòng)空間既小，且與外界交流不多，克木語(yǔ)的詞匯量必定極端貧乏。他由此強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)言之于命名和描寫(xiě)的重要性：事物的名稱原本就是詞匯的主要構(gòu)成；名詞在詞匯中的占比最高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詞匯總量的一半；太少的詞匯量一定會(huì)對(duì)敘述或描述產(chǎn)生障礙，而障礙本身會(huì)嚴(yán)重妨礙敘事體的生成和發(fā)展。馬原說(shuō)的不錯(cuò)。目前，除了人類擁有豐富的表述能力，所有的動(dòng)物的語(yǔ)言因過(guò)于簡(jiǎn)單（實(shí)際上大都是單調(diào)的重復(fù)）都不能完成表述，更不能完成敘述。克木人有自己獨(dú)立的語(yǔ)言，這是發(fā)現(xiàn)克木人童話令人驚訝的緣故。馬原欣慰地說(shuō)：關(guān)于克木人和克木語(yǔ)，對(duì)多數(shù)國(guó)人都是一個(gè)驚喜，讀到一個(gè)克木人的童話是更大的驚喜。在我們所讀的《勐海童話》中，克木人童話僅有《龜尾樹(shù)》一篇，它講述的是人與月亮的故事：月亮上的小伙子愛(ài)上了凡間一位善良的姑娘，姑娘將她母親化身的龜尾樹(shù)和那個(gè)迫害其母的砍樹(shù)者——她狠毒的繼母一起帶上了月宮。這個(gè)簡(jiǎn)單的故事觸及了月亮和太陽(yáng)這個(gè)普天之下的永恒命題，因而能引起其他族群的共鳴。“對(duì)于處在不同歷史階段的不同族群，世界的模樣和輪廓都不一樣，對(duì)生命的理解都不一樣，生命的內(nèi)容和過(guò)程也都不一樣，但是他們也有一樣的地方，比如一些共同的感受，諸如冷暖，諸如餓飽，諸如面對(duì)一樣的太陽(yáng)月亮”。馬原對(duì)克木人童話意義的發(fā)掘與感悟，確實(shí)予人啟迪，“我很感謝這樣的機(jī)會(huì)，讓我這一生至少有一次機(jī)會(huì)走近無(wú)限遙遠(yuǎn)的克木人，去理解他們，去體會(huì)他們對(duì)人生、對(duì)世界的看法”。事實(shí)誠(chéng)然如此：不同族群在講述自己故事的過(guò)程中已經(jīng)展示了與其他族群不一樣的訴求。
《勐海童話》顯然只是“云南童話”世界的一小部分。馬原在這部童話中，目前只講到了勐海地區(qū)部分土著民族的故事。云南有25個(gè)世居少數(shù)民族，各民族都有自己獨(dú)具個(gè)性，頗富人文思想價(jià)值和民族精神氣質(zhì)的民間故事（包括一脈同源的神話傳說(shuō)），——這些民族民間故事是豐厚而珍貴的文化遺產(chǎn)，蘊(yùn)含著豐富的民族智慧，值得挖掘整理。以田野調(diào)查的方法，將民族民間傳統(tǒng)積淀流傳至今的文化素材（尤其重視古老的口頭敘事文學(xué)），以現(xiàn)代雅正的審美眼光進(jìn)行翻新爬梳，重估價(jià)值，取其精華，棄其糟粕，推陳出新，重寫(xiě)經(jīng)典，重建一個(gè)全新而美好的童真世界，這也許就是馬原傾心童話創(chuàng)作的抱負(fù)吧。真希望馬原能寫(xiě)出一部同樣獨(dú)具先鋒精神光芒的《中國(guó)童話》。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!