約伯，在肉體和財(cái)富歷經(jīng)痛苦之后，就詛咒人類的命運(yùn)。這是偉大的詩。……他贊同這一切。他并不想破壞這部杰作。
——代題記：維斯拉瓦·辛波斯卡《故事梗概》
2023年5月上旬某天早晨，青年作家馬瑞翎給我發(fā)來微信說，她很敬仰的一位老先生，多年前出過一部長篇小說《塃老板》，現(xiàn)在想“找個(gè)合適的評論家”，精讀該作品并“寫一篇有分量的書評，對作品的人文價(jià)值、歷史價(jià)值，及其他方面的價(jià)值作一評估，對作品提出中肯的意見和建議”。老先生的意思，想看看作品在當(dāng)下的實(shí)際影響，考慮是否對作品進(jìn)行二次創(chuàng)作以后再版。據(jù)馬瑞翎個(gè)人閱讀感覺，《塃老板》屬于原生態(tài)作品，除了藝術(shù)性方面有所欠缺，文本總體上具有很高的價(jià)值，遠(yuǎn)比那些學(xué)院派小說好看，“正兒八經(jīng)的作家，是寫不出這種作品的，得由王老先生這種在礦山摸爬滾打一輩子的人，采用野路子的寫法，才出得來這種作品”。她認(rèn)為該小說值得認(rèn)真仔細(xì)評論一下。我相信這位作家朋友挑剔的審美眼光，她向來吝嗇于贊賞別人的作品。后經(jīng)她的引薦，我和《塃老板》的作者王正恩先生通過電話和微信方式接上了頭，他欣然將作品快遞給我。
從《塃老板》書封勒口，我初步了解了這位素?zé)o一日之雅的老作家：王正恩，回族，1938年生于個(gè)舊甸沙，1960年高中畢業(yè)。回鄉(xiāng)后牧羊16年，成了精通放牧、懂得獸醫(yī)的養(yǎng)羊高手。1980年棄羊鞭投入工業(yè)，得意十年后，“下海”獲得成功。業(yè)余寫小說，除長篇小說《塃老板》外，還著有《回眸——正恩文集》（短篇小說、散文集）。從《塃老板》出版時(shí)間看，王正恩創(chuàng)作此書時(shí)已逾耳順之年矣。時(shí)至2023年，王正恩已滿85歲高齡，值此杖朝隆年，老先生意欲對二十年前的舊作重新評估和二度創(chuàng)作再版，可見其對《塃老板》的珍愛與重視。感佩于王老先生高昂的藝術(shù)追求與問道不倦之精神，我摒棄一切陳見和雜念，集中精力認(rèn)真閱讀了《塃老板》。
【1】
四十余萬字的長篇小說《塃老板》(金湖文庫·云南人民出版社2002年12月第1版)，是一部貼近底層社會，富有時(shí)代特征，主題扣人心弦，情節(jié)引人入勝，令讀者開卷便不忍放下的現(xiàn)實(shí)主義力作。該小說至為難得，最為震撼人心的，并非其懸念橫生、高潮迭起、撲朔迷離的精彩故事，而是作家以真性情講述的，原生態(tài)的、近于“真實(shí)”的塃老板（庶幾是改革開放初期一切行業(yè)中相當(dāng)一部分“個(gè)私老板”）的人生經(jīng)歷——雖不乏濃郁的、令人拍案驚嘆的傳奇色彩，但王正恩卻未濫用“小說家言”，肆意夸大并神話人物形象，以獵奇炫異來博取眼球；相反，他立足于野性、堅(jiān)硬、粗獷的現(xiàn)實(shí)庸常生活，克制激情想象和敘事沖動，以磁實(shí)、尖銳、粗礪的民間語言，仿佛講述自身經(jīng)歷一樣娓娓道來，將周老大、張彬、孫為民、劉征南和方小芳等一干人物在彼一時(shí)代的人生遭遇生動而傳神地呈現(xiàn)在讀者面前。
以我在基層工作和生活數(shù)十年的閱歷和經(jīng)驗(yàn)考察，且不論小說中追溯的解放前那些軼事，單說《塃老板》演繹的改革開放前后這一段歷史，其間講述的塃老板及其周遭人事——拋開具體職業(yè)身份抽象來看，幾乎就是底層大多數(shù)人已然經(jīng)歷或至少是見識、熟悉的人事，他們可能就是我們身邊的李老大、馬彬、楊為民、黃征南和陳小芳。（此外，小說中側(cè)面寫到的諸多次要角色，比如周志堅(jiān)、素平、周老三、春菊和劉征南之父，這些塃老板身邊的親人，他們作為“沉默的大多數(shù)”，無疑才是那個(gè)時(shí)代真正意義上的主角。）可以斷言，如此品質(zhì)類似于當(dāng)下流行的非虛構(gòu)文本的小說，倘拍成影視劇，若不想惹官司，確有必要在片頭標(biāo)明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合；或者直接坦承：本故事取材于真實(shí)的人物生活。從歐之德先生為本書所作之《序》披露的信息看，王正恩其人，在他故鄉(xiāng)熟知者的印象中，“很正派，很能吃苦，在當(dāng)?shù)乩习逯惺巧儆械挠形幕木魅?，其作品的素材基本上來自他本人和周圍人所?jīng)歷的生活”。這是王正恩作為“老板作家”寫老板故事的優(yōu)勢所在。
坦率說，較之刻意模仿現(xiàn)代西方小說寫作技藝，執(zhí)意標(biāo)榜后現(xiàn)代、后先鋒、新實(shí)驗(yàn)和新探索的各種流行小說，《塃老板》作為傳統(tǒng)的、典型的“中國老板”故事——顯然沒有故弄玄虛，令人目炫的創(chuàng)作技巧，沒有華麗豐贍，唯美媚俗的語言，更沒有精心設(shè)計(jì)的、迎合時(shí)代需要和讀者趣味的高大上主題；它所使用和擅長的恰是樸素的敘述方式，它的語言盡管難免粗俗甚至粗鄙，但卻是底層人民所熟悉的、他們每天都在反復(fù)言說的“痛快”話語。王正恩在此有意或無意遵循的是經(jīng)驗(yàn)主義和感覺主義的寫作路徑，其描寫的更多是源于真實(shí)自然思維的直接經(jīng)驗(yàn)而非借助哲學(xué)思維的精神經(jīng)驗(yàn)，他所關(guān)注和張揚(yáng)的是塃老板及底層人民的日常生活。這是該小說建立具象實(shí)感（世界）和塑造個(gè)體（人物）真實(shí)性的重要基礎(chǔ)，也是作家感受和經(jīng)驗(yàn)的局限——他未能有效地通過超越經(jīng)驗(yàn)的自我創(chuàng)造出另一個(gè)精神的自我。
基于上述判斷，在當(dāng)前語境下，要認(rèn)真探討和評估《塃老板》這樣一部文學(xué)作品的人文價(jià)值、歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，是需要智慧、勇氣和寬闊的胸懷以及雅正的眼光的，是極其困難然而也是非常必要的。但有一點(diǎn)不容置疑：這部看似將現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)藝術(shù)混淆的小說，確實(shí)以生動傳神、詼諧活潑的“鄉(xiāng)語村言”和近于紀(jì)實(shí)性的精致筆法，將一個(gè)過去時(shí)代的記憶，或一段已然塵封的（礦山）歷史，以客觀素描而不乏嚴(yán)肅批判的書寫，（有如原始檔案一樣）真實(shí)地記錄下來了。盡管當(dāng)代和后來的讀者可能會笑話甚至低估那早已逝去的一切，它們過于陳腐、粗俗、野蠻，有些人事根本無法見光，甚至羞于抬到席面上討論，但誰也無法否定或懷疑人性的斑駁、復(fù)雜和多變，它先天固有的陰暗病灶或后天錘煉、煥發(fā)與閃爍的圣潔光輝，它的善與惡，在綿延的人文史、精神史上，仍然具有特別的審美價(jià)值。
鮮活的人物是小說的肉身與靈魂的完美體現(xiàn)，無論下面形象還是反面形象。與所有經(jīng)典小說一樣，《塃老板》成功地塑造了周老大、張彬、劉征南、孫為民、方小芳和許硔師等一批栩栩如生、呼之欲出的人物形象。我們將對其中的幾人作簡要剖析。
【2】
正常情況下，男人看到自己的老婆即將生產(chǎn)，大都會激動、興奮、緊張而又充滿幸福的期待。出人意料，周志堅(jiān)并不完全如此；他的老婆臨產(chǎn)之際，恰是他“既盼望又害怕的時(shí)刻”。更為奇怪的是，早在婆娘肚子凸起之初，“周志堅(jiān)的腦子就有點(diǎn)發(fā)脹，婆娘的肚子越大，他的腦子脹得越厲害。婆娘的肚子快要炸開了，他的腦子也接近崩裂了”?！秹E老板》“引子”開篇短短的百余字，便以有違常識和有悖常理的巨大懸念強(qiáng)烈地吸引了讀者。何故如此？周志堅(jiān)為什么對老婆生孩子這件天大的好事“既盼望又害怕”？是他老婆鳳體有問題，因?yàn)樯a(chǎn)會危及性命？還是他擔(dān)心即將出生的孩子先天殘疾？抑或這孩子的猝然出世，會像古代某種神秘預(yù)言或可怕傳說那樣，給他全家甚至整個(gè)家族帶來毀滅性的災(zāi)難？敏感的資深讀者也許會聯(lián)想到俄狄浦斯式的悲劇。
事實(shí)果然令人尷尬。周志堅(jiān)最為害怕，也最羞于對外人道的是，他老婆生下的“小畜生”也許不是他的血脈。這樣說，并非他老婆風(fēng)流不守婦道。就像他老婆賭咒般對他怒吼：“捱千刀捱賊砍的，你聽真啰，老娘不是偷雞摸狗的料草鞋，除那天晚上的冤枉外，從沒讓任何男人摸過一根本汗毛，……”然而，除了他的大意，還能怪誰呢？他外出給生產(chǎn)隊(duì)守護(hù)青苗的那天夜里，不知是哪個(gè)野男人——周志堅(jiān)痛罵的“野狗”“雜種”，趁黑摸來偷睡了他的女人。當(dāng)發(fā)現(xiàn)婆娘生下的“小雜種除膚色白像他外，鼻子、耳朵、嘴皮都是旁人的”，若非接生婆及時(shí)阻攔，周志堅(jiān)恨不得當(dāng)場便要了那娘倆的小命。
“人生了擺著，命生了藏著，這個(gè)小生命才一出世，就受到了血與火的洗禮，就聞到了同室操戈的吼聲，他將來的命運(yùn)如何呢？”對此來歷不明的“雜種”，周志堅(jiān)一生耿耿于懷，從小就視其為“糟柴”，哪怕他日后飛黃騰達(dá)，成為腰纏萬貫的大老板，這個(gè)倔強(qiáng)的老漢始終打心眼里看不起他。在小說的“尾聲”，當(dāng)看到周老大被州長推上臺子講話，“臺下，他的父親周志堅(jiān)，輕蔑地瞅了他一眼，把臉別朝一邊去，心中暗罵道：‘呸！這種糟柴也夠得上上臺演講，從前像個(gè)毛賊，現(xiàn)在像個(gè)土匪頭子，坐無坐相，站無站相……’”這也是讀者的困惑：周老大究竟是誰的兒子？如此關(guān)切個(gè)人尊嚴(yán)的重大人倫之謎，如是令周志堅(jiān)懷恨一生的難言恥辱，小說到最后都沒有任何交代，既沒有用心追究，也沒有任何暗示，更談不上寬容。如非解讀過度，周老大這個(gè)來歷不明，出身曖昧的人，莫非是那個(gè)混亂時(shí)代無法正名的“私生子”或“棄兒”的象征？
【3】
周老大成人之后，（三十歲左右）甫一亮相，便給讀者留下了深刻的印象：他如晴天霹靂大喝一聲，從三米高的清漿子樹上飛身縱下，先以俠義之姿、純熟的馴羊技術(shù)和過人的膽識，將遺失的七只羊從賣羊人手中奪回交給鼻涕蟲；繼而熱情地組織村里的圍觀者幫他熟識的牧羊伙計(jì)、現(xiàn)在的礦老板張彬翻倒在路邊的錫砂裝車。正是在幫助張彬裝車之后，他片刻間輕易就獲得了百元報(bào)酬。而這百元鈔票，對于窮苦出身，且一直深陷窮困之境的周老大卻產(chǎn)生了天大的誘惑。“他覺得，錢這東西就是怪，有時(shí)來得容易，有時(shí)就是艱難”。他刻骨銘心地記得，他家曾經(jīng)為借區(qū)區(qū)三元錢買返銷糧傷透腦筋，費(fèi)盡周折。為弄清錫砂為何寶物以及張彬發(fā)財(cái)?shù)拿孛埽账家瓜?、神魂顛倒的周老大交待好羊群，便只身來到礦山，成為張彬手下的一名背塃的砂丁。初上礦山的周老大，便以不為人知的圓滑和狡詐，以甘受胯下之辱的忍耐，極力討好他從前百般欺負(fù)和捉弄過的張老板。他到礦山假裝還錢給張彬，實(shí)則想求對方收留他做事；獲得工作之后，為擺脫下洞背塃之艱苦與危險(xiǎn)，他口含紅墨水假裝累到吐血，不僅博得了張彬的信任，額外得了兩千元的獎(jiǎng)賞，而且成為了一名礦管員；當(dāng)頗有背景的礦老板劉征南帶手下企圖搶占張彬的迎頭時(shí)，他用砂子和甘蔗偽造炸藥綁在身上，假裝不怕死，孤身護(hù)下了迎頭。幾次投機(jī)取巧、裝神逞勇成功之后，周老大在礦山取得了立錐之地。
然而，在火藥味濃烈的礦山這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食的生態(tài)環(huán)境中，幻想一夜暴富并長期立于不敗之地，顯然是癡人說夢。但凡能在礦山上混得人模狗樣的老板，無不心懷鬼胎，無不熱衷于行奸使詐，無不使用一切非法手段。“吐血”背塃，身綁炸藥威鎮(zhèn)公子哥的周老大，引起了張彬的憂懼，他擔(dān)心這個(gè)敢于玩命的手下莽夫哪天也用同樣的手段對付自己，于是決定趁他還不太熟悉礦山情況，給他送了迎頭和墊本，以求“好合好散”。但張彬送給周老大的只是一口打禿了的礦洞，出塃品位又低，很快遂使周老大才開始的老板生涯陷入困境。仿佛溺水的周老大，以牙還牙，以其人之道還治其人之身，他不僅在迎頭“栽塃”“埋塃”，而且在出塃的品位上弄虛作假，反過來誘使張彬心甘情愿以重金欣然又收購了那個(gè)貧瘠的礦洞。
周老大賣掉迎頭后，淘到了第一桶金。他興沖沖買了體面的禮物，回家準(zhǔn)備送給家人。但周志堅(jiān)不相信這個(gè)糟柴有能力賺錢，就像不相信周老大是自己的種，他不相信兒子來路可疑的錢物，認(rèn)為那些高檔禮物是“贓物”；周母也認(rèn)為平時(shí)喜歡搞惡作劇的周老大是“大憨包”。在家不受待見的周老大，轉(zhuǎn)身帶著妻兒到春城旅游（揮霍享受）一番后，又返回到礦山找路子。周老大攜妻挈子到春城旅游期間，他在賓館鬧出的諸多笑話，尤其他瞞著妻子到酒店咖啡屋尋“開心服務(wù)”的愚蠢勾當(dāng)，充分暴露了那個(gè)時(shí)代的暴發(fā)戶素質(zhì)低下，品行卑劣，“飽暖思淫欲”，既無見識又毫無顧忌的無賴嘴臉。
當(dāng)張彬孤注一擲，以六箱炸藥再次在那貧瘠的迎頭上奇跡般炸出好塃，并送了“一斤錢”對周老大表示“感謝”時(shí)，周老大深受刺激，決定重返礦山大干一場。在那樣一個(gè)時(shí)代：
有人把礦山的土比作肉，把形狀各異的石頭比作骨，那么這石多土少的古老礦山就像一個(gè)瘦骨嶙峋的高個(gè)子老人，只剩下一副髏子了。這副骷髏腳踩大地頭頂藍(lán)天，聳立在那里，歷盡人間滄桑，傲視風(fēng)霜雨雪，任憑春天的黃灰給它撲面，夏天的大雨給它洗淋，秋天的冷風(fēng)把它吹拂，冬天的白雪為它擦臉，都無法改變它那慈祥的容顏，任人宰割，直到永遠(yuǎn)。
有必要指出，有別于國營礦山，小說中描寫的礦山，特指國家管控但允許個(gè)體戶開采的礦區(qū)——準(zhǔn)確說來，是枯竭的大礦之外的殘留礦區(qū)——“那些邊殘尾礦依然養(yǎng)育著來自五湖四海的人們”。受“大礦大開，小礦放開，引水快流，國家集體個(gè)人一起上”的政策鼓動，“各類大小老板，農(nóng)村富余勞力，停薪留職的下海干部，紛紛向礦山涌去，礦山一下子熱鬧起來，人歡馬叫，像趕交流街”。涌上礦山的各方各色淘塃者，“不管哪種人，都有一個(gè)共同的心愿：到礦山找路子——生活的路子或發(fā)財(cái)?shù)穆纷?rdquo;。
個(gè)體老板盤踞的礦山的實(shí)際情況，正如小說第二十章所揭示：山高皇帝遠(yuǎn)的礦山，既無規(guī)矩又有規(guī)矩，國營、集體和民營采區(qū)，都有嚴(yán)格的劃定和明確的界限。那時(shí)的礦山又叫“梁山”，是草莽輩出、龍蛇爭霸、狼煙四起，雞犬不寧之地；礦山是“鬼城”，是冒險(xiǎn)家的樂園，是惡棍的天下。礦山生存環(huán)境之惡劣，危機(jī)險(xiǎn)情之層出不窮，令人聞之色變。正是如此亂象叢生，爭斗不息的惡劣環(huán)境，在政府管理鞭長莫及的礦區(qū)，滋生了兩支極富生命力又難以徹底鏟除的邪惡力量：一支是礦霸，專門隨時(shí)恃強(qiáng)搶占別人的好迎頭；一支是“礦山游擊隊(duì)”，專門在夜間偷塃倒賣。周老大在礦山詭譎陰暗的發(fā)跡史，可謂二者兼得其利。
【4】
兩手空空，胸?zé)o點(diǎn)墨的周老大，當(dāng)他憑著響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;惡名”再次奔赴礦山時(shí)，其志也不止于謀生矣。昂首挺胸走在礦山簡陋的街道上，“周老大仿佛覺得自己突然間高大起來，在小工甚至老板面前不那么萎縮了，多少還夾雜著那么一點(diǎn)點(diǎn)礦山主人的味道”。在飯館吃飯時(shí)，他“寬宏大量以救世主的姿態(tài)”，想和曾被他蔑視過的礦工朱窩囊“打伙吃”，但既有文化也有頭腦，且勤勞肯干又老實(shí)的朱輝卻從心眼里看不上他。這是后來朱被“殘廢”的伏筆。
真是慫貨天養(yǎng)著，憨人有憨福。流落礦山的周老大，如僅憑其頭腦和為人，根本不可能打拼出一片天地。而孫為民的出現(xiàn)，卻使這個(gè)惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的江湖騙子有了用武之地。來自外省的孫為民出生在一個(gè)善良的家庭，受其“善良得有些過分”的父母親的影響，他少年時(shí)代便形成了三條美好的信念：世上好人占多數(shù)，良心在人身上是主流，好心人必有好報(bào)。懷抱如鐵一般的信念，孫為民涉世之初便遭遇了巨大的教訓(xùn)。高考落第后，借著改革開放的春風(fēng)，孫為民經(jīng)過一年多的奮斗，終于湊錢買到了一臺手扶拖拉機(jī)。正當(dāng)他滿懷信心希望通過跑運(yùn)輸發(fā)家致富時(shí)，殊不料第一次出車，便因?yàn)楹眯木戎飞系囊粋€(gè)受傷者遭到訛詐：四千元新買的拖拉機(jī)被人強(qiáng)行開走了。屋漏偏逢連夜雨，緊接著，孫為民在牲畜市場上再次慘遭騙局，蒙受了更大的損失。他從此不再相信好心會有好報(bào)和因果報(bào)應(yīng)的鬼話，最后帶著五千多塊錢背井離鄉(xiāng)到錫城礦山闖蕩。
孫為民在礦山結(jié)識了貴州老鄉(xiāng)朱窩囊。在朱的介紹下，他先后做了幾次有賺頭的小塃買賣，漸漸在礦山立住了腳跟，最終成了曙光礦區(qū)的塃販子，并且學(xué)得了一套過硬的看碗口（識塃）本領(lǐng)。然而，孫為民善良的本性，在狼爭虎斗、爾虞我詐的礦山，同樣屢屢遭受騙局和欺詐。他先是以高價(jià)購買小通海的低品位硔砂損失十萬元，接著又面臨劉征南硬搶他和方小芳?xì)v盡艱難挖出好塃的白骨箐迎頭的危機(jī)。方小芳也是苦命女子，她本來高考已被錄取，后來卻被一個(gè)低她半分的干部子女?dāng)D掉了名額。小芳執(zhí)意想通過打官司維護(hù)自身權(quán)益。為了籌集五千元的律師費(fèi)，走投無路的小芳被逼無奈到舞廳當(dāng)坐臺小姐。失去清白之身的小芳，官司最終也沒打贏，結(jié)果卻走上了屈辱的煙花風(fēng)塵路。孫為民就是在事業(yè)受挫，一蹶不振，經(jīng)常出入酒吧歌廳時(shí)結(jié)識了方小芳。同是天涯淪落人，相逢有緣成相知。經(jīng)過一段時(shí)間的交往，孫為民邀請才色俱佳的方小芳到礦山“搭伙”跟他一起創(chuàng)業(yè)。聰慧能干的方小芳同情孫的遭遇，遂跟他一起到礦山打天下。當(dāng)這對苦命“情侶”面對黑白兩道通吃的劉征南意欲搶奪迎頭之際，不得不找昔日曾以假炸藥嚇退劉氏的傳奇人物周老大來護(hù)塃。為求得周老大的保護(hù)，“孫為民和方小芳才擬定了一個(gè)不得已而為之的送錢送人的主意”。
周老大那邊收了孫為民的保護(hù)費(fèi)，睡了小芳，拍著胸脯向?qū)O表示，誓死為他們保護(hù)白骨箐迎頭；這邊又收了劉征南送上門的好處費(fèi)，并向劉再三承諾，他們奪白骨箐迎頭的時(shí)候，他保證不出面。自命為礦山保護(hù)神的周老大，在孫劉為爭奪迎頭即將械斗時(shí)，卻轉(zhuǎn)身跑去向礦委會報(bào)告。礦治安大隊(duì)及時(shí)阻止了這場礦霸之戰(zhàn)。劉征南和孫為民兩敗俱傷，雞飛蛋打；周老大卻從此事件中先后獲利八萬多，還得美人陪睡一夜。嘗到甜頭的周老大，干脆把工棚搬到正街，一會當(dāng)“公證員”，一會為人押運(yùn)小塃壯壯膽，甚至還穿上了礦警的服裝。“時(shí)無英雄，遂使豎子成名”。周老大就憑著惡之名，一路巧取豪奪，依靠“上貢塃”“壯膽塃”“收購塃”三種塃源，逐步發(fā)展成為礦山名震江湖的塃老板。
【5】
劉老板劉征南是以礦霸的姿態(tài)登場的。他是城里人，其父是南下干部，在地方政府身居要職。劉征南因此成了路路通的人物，在城里和礦山都頗有名氣。但因其父為官清廉，治家嚴(yán)謹(jǐn)，劉征南并不喜歡他的家庭，“言行舉止處處要以身作則，使人活得很累，活得變形”。劉征南能說會道，有自己極為務(wù)實(shí)且勢利的人生觀。他講求實(shí)質(zhì)而厭惡形式，認(rèn)為做官的目的就是謀財(cái)，“有官無財(cái)寧可不當(dāng)，罷官保財(cái)，心甘情愿”。他認(rèn)為升官發(fā)財(cái)是人生的主旋律，有權(quán)不用，過期作廢。他看不起樸實(shí)守舊，毫不為子女幸福著想的父親，高考名落孫山后，便違背父母意愿，到火藥味濃烈，龍蛇爭霸的礦山闖蕩江湖。劉公子來到礦山，憑借其父聲望，自然得到多方的關(guān)照。但他父親顧及身份及廉政建設(shè)的影響，親赴礦山向有關(guān)部門和人員打招呼，不準(zhǔn)對其子搞特殊。劉征南在礦山的迎頭相繼出現(xiàn)傷亡事故，雪上加霜，劉公子由諸事大順而處處受挫。身處逆境，瀕臨絕境時(shí)，劉征南接受狐朋狗友的建議，決定借用父親這只“大老虎”的威風(fēng)，狐假虎威，以更厲害的手段來征服礦山。讓人匪夷所思的是，劉征南帶人準(zhǔn)備強(qiáng)搶張彬的迎頭時(shí)，卻碰到了表面上比他更厲害、更會裝好漢的周老大，硬是被周用假炸藥嚇退了。經(jīng)此一役，劉征南從此對周老大這個(gè)“楞頭楞腦的雜種”心有余悸，以至于他策劃搶孫為民的白骨箐迎頭之前，又親自出面以重金收買周，請他坐山觀虎斗。
劉征南到礦山以來，因?yàn)閾層^失利，結(jié)下了孫為民和周老大兩個(gè)冤家。當(dāng)劉征南通過不斷給資礦長吃補(bǔ)藥（給錢物）、打強(qiáng)心針（吃喝玩樂）獲得默許偷采白骨箐迎頭后，憤怒的孫為民便聯(lián)合周老大向礦管會舉報(bào)劉“公礦私采”。周老大在此又玩弄詭計(jì)，他在舉報(bào)信上簽了名，在送出之前，“再打開材料剪去了自己的名字，利用出入礦管會和治安隊(duì)的方便，把信悄悄地放到了領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上”。蹊蹺的是，這兩封所謂匿名信居然落到了劉征南手上。面對舉報(bào)，劉征南豈是省油的燈？他不動聲色精心實(shí)施報(bào)復(fù)計(jì)劃：先是以騷擾、明偷暗搶塃料、跟蹤威脅等流氓手段，將孫為民這只“狼羔子”和方小芳逼下了礦山；進(jìn)而又巧設(shè)買銦騙局，把孫為民和小芳在城里成立的“為民有色金屬礦產(chǎn)公司”徹底摧毀，導(dǎo)致孫為民和小芳由此分道揚(yáng)鑣。對于周老大這只老狐貍，劉征南使用的栽贓、美人計(jì)等伎倆，都未能傷其筋骨。劉征南轉(zhuǎn)而以幫助孫為民辦駕駛證和泄露周老大當(dāng)年檢舉信作弊之事，拉攏孫與他聯(lián)手，誘使周老大出巨資購買假塃料。結(jié)果，畫虎不成反類犬，孫為民為此走上了絕路。“他和劉征南一手策劃的陰謀并沒有給周老大致命的打擊，相反倒讓自己身陷困境”——扮演騙子的瓦刀臉喪命九泉，扮演受害者的劉征南得了補(bǔ)償卻想獨(dú)吞。徹底絕望的孫為民，最后決定炸毀白骨箐迎頭，與劉征南同歸于盡。
【6】
貧窮與富裕是《塃老板》關(guān)注的核心議題之一。除了出身高門的劉征南，小說中的塃老板，比如張彬、周老大和孫為民，以及更多像朱輝那樣的無名砂丁，都是因?yàn)樨毟F而逼上礦山（梁山）的。無論貴公子劉征南還是周老大者流，他們闖蕩礦山，心心念念，根本追求都無非是掙錢致富。的確，他們似乎既沒什么雄心壯志，更談不上有崇高的事業(yè)追求。毋庸諱言，金錢，既是持續(xù)攪動人心，不斷掀起礦山風(fēng)云的龍卷風(fēng)，也是周老大、孫為民和劉征南之輩為之瘋狂你死我活，為之拼命博弈的強(qiáng)大動力。
在周老大的記憶里，他們一家人曾為籌集買救濟(jì)糧的三元錢恨不得從母雞屁股里摳蛋。在他日后經(jīng)常鋌而走險(xiǎn)的人生經(jīng)驗(yàn)里，錢是“壯膽藥”，有了錢和權(quán)，就有了氣概，“就可以大著膽子作出決定”。在朱輝這里，為了掙到五千元錢，他不得不孤身一人到千里之外的礦山打工，因?yàn)槲迩K錢能甩掉窩囊的綽號，能讓他回老家直起腰來做條漢子，娶媳婦，建起個(gè)安樂小窩?？杀氖?，最后錢沒掙夠，卻為了“維護(hù)”周老大的惡名，倒丟了一只手和一只腳掌。孤高矜持的方小芳，為籌集五千元的律師費(fèi)，想不到被丁老板用一萬元錢破了“禁區(qū)”，不得不咬牙含淚淪落風(fēng)塵。在精明狡黠的公子哥兒劉征南看來，“官是名，名含利”，“他父親手中的權(quán)利單一得像硝銨、尿素，而錢才是復(fù)合肥”，他迷信有了錢就可以買到一切，包括權(quán)力和名聲；在退休工人許朝山（許硔師）的世界里，“錢”是奇怪的東西，再多也是過，再少也能活，問題出在跟別人的比較上，“若不比，事情就簡單得多，你的山珍海味誠然可口，我的粗茶淡飯同樣香甜；你的屋里有電扇暖氣，我在屋外有春風(fēng)陽光，你每天能高興幾次，我每天就能大笑幾回；你過了一個(gè)月，我同樣活了三十天；你七十精神好，我八十不見老?？傊撕腿酥g沒有多大區(qū)別”。話雖如此，他還是吃了比較的虧，被周老大過河拆橋，賠了迎頭又折了名聲。在周老三那樣春風(fēng)得意的青年干部潛意識里，“錢”這東西也有其不可理喻的魔力，雖說“沒有錢萬萬不能，有了錢不是萬能”，但錢畢竟是企業(yè)的潤滑濟(jì)，是家庭的“甜白酒藥”，是滿足女人虛榮心的有效單方。他為籌集資金建設(shè)敬老院，不得不向老板鄉(xiāng)鄰求助；在春菊為購買音響叫囂時(shí)也只能揮起憤怒的拳頭。即使是賢惠善良的素平，當(dāng)年因?yàn)樗痛壕招值芟簿棋X太少而倍受羞辱，到后來周老大暴富，她對錢財(cái)?shù)膽B(tài)度和認(rèn)識也發(fā)生了變化，幾百萬的存款是全家人的命，捧在手中的存折是一塊火炭；她甚至因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的富足和周老大響亮的名聲，漸漸找到了她作為知性美人嫁給村野拙夫的平衡感和幸福感，“人們不再視金錢為糞土了，金錢成了高跟鞋甚至高蹺，可以把矮子變?yōu)楦邆€(gè)。不少女知青寧可嫁給一個(gè)目不識丁的大老板，也不愿嫁到文化層次高的工薪階層。這使她感到他們之間算是擺平了”。
令人愕然的是，除了金錢和性命，周老大一直引以為傲和最為看重的，居然是他臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的惡名聲。“憑著惡名聲，他得到了張彬的信任，得到了孫老板和劉老板的賞識，得到了眾多大小老板的敬畏。憑著惡名聲，他得到了一次又一次的實(shí)惠——保鏢錢、上貢砂、便宜貨滾滾而來，而且現(xiàn)在正靠著這惡名聲發(fā)大財(cái)，即便將來他也還要靠著這惡名聲在礦山上立足和生存。可以說，惡名聲是當(dāng)今礦山老板的靈魂，失去靈魂，礦山老板也就完了”。所以，當(dāng)周老大被方小芳算計(jì)，在面對刀槍索命的危急關(guān)頭，他不僅是焦慮于錢的損失，而且他彼時(shí)居然還能突發(fā)靈感般想到，“錢倒是手上的熬糟，名聲卻是無價(jià)之寶”。為了維護(hù)他的所謂名譽(yù)和令人聞風(fēng)喪膽的惡名聲，他寧愿以價(jià)值七八萬元錢的一車塃換取倒霉的朱窩囊的半只腳掌和五個(gè)手指頭。與此相反，方小芳曾一度認(rèn)為，“名譽(yù)在金錢面前十分渺小，名譽(yù)是樹上的果子，金錢卻是整棵果樹，金錢包含著名譽(yù)，名譽(yù)卻沒有一分一文的金錢”。所以她無論淪落風(fēng)塵還是經(jīng)辦企事業(yè)，一心只追求成為“樂業(yè)安居”的富婆。當(dāng)她和孫為民被劉征南逼迫放棄礦山，在城里另起爐灶創(chuàng)辦公司時(shí)，很可笑也很天真，她竟然莫名其妙地轉(zhuǎn)而相信，“錢中有情，情中有錢，情重于錢”，并試圖以此大展身手，以期“鵬程萬里”。直到她又一次受騙幾近破產(chǎn)，離開孫為民獨(dú)自去開歌舞廳，此后居然又很快看破紅塵遁入空門，在“憶往茶莊”為已經(jīng)貴為飛龍礦冶廠董事長的周老大“洗滌靈魂深處的污泥濁水”時(shí)，錢財(cái)于她儼然已是身外之物；她提醒堅(jiān)信有錢可以買到一切包括芳心的周老大，“錢是別人的，權(quán)力是暫時(shí)的，積德才是永遠(yuǎn)的”。
對于曙光礦區(qū)老奸巨滑、貪財(cái)好色的資礦長來說，“錢”這種東西既可愛又可怕。當(dāng)劉征南第一次準(zhǔn)備送給他“磚塊般厚的紅包”，資礦長驚詫得連連拒絕，并正色道：
小劉，錢像雞鴨鵝肉一樣的確是好東西，對很多人來說能滋補(bǔ)身子，但對消化不良的人來說就不能嘴饞了。我就是屬于消化不良的人，只能看著人家大塊大塊地往嘴里塞。有時(shí)候嘴饞不過，偶爾吃上一點(diǎn)點(diǎn)，糟了！不是胃食滯幾天吃不下飯，就是腸梗阻痛得大汗淋漓。如果吃副瀉藥，便要拉得半死不活，幾天都恢復(fù)不了元?dú)狻?/span>
的確，胃口好，吃鋼鐵都能消化；胃口差，吃山珍海味都會致病。資礦長雖非廉潔奉公的楷模，卻是個(gè)謹(jǐn)小慎微之人。我們周遭就有很多如是自視清高實(shí)則貪婪，平時(shí)喜歡占盡便宜卻總是心懷僥幸的權(quán)勢之輩。資礦長愛錢，也嫉妒老板們有錢，只是不知道如何安全謀財(cái)而已。他也曾為多拿獎(jiǎng)金而忐忑不安，或許因心理素質(zhì)太差和斂財(cái)技術(shù)不高，“每次總是以吃四兩屙半斤而告終”，所以他不敢輕易逾越腐敗的紅線。面對高干子弟劉征南請吃請喝請娛樂的溫情誘惑，這個(gè)自稱“螞蚱干部”，承認(rèn)“我這個(gè)人根本談不上什么高尚，也會小心眼，也會心理不平衡”的老古董，盡管自信不會喪失原則，但還是半推半就，心甘情愿跟劉一次次去高檔娛樂場所“經(jīng)風(fēng)雨”“見世面”。從被動使用劉征南的私車，默許家人收受劉的錢物，到最后主動接受劉的大額鈔票到舞廳找小情人，資礦長吃人嘴軟，拿人手短，為還人情債，他親自畫草圖，暗示劉征南可以在國營礦山附近某些區(qū)域采礦：“小劉，這是白骨箐迎頭所在的山脈走向，山梁左側(cè)屬國營采區(qū)，不能動，右側(cè)就不屬了。我估計(jì)這下邊會有東西，你可以在這附近做做文章。特別是這凹進(jìn)來的拐彎處，傾斜下去，距離白骨箐坑道已經(jīng)不遠(yuǎn)——”劉征南對此心領(lǐng)神會，立馬就帶資礦長到歌廳找他的小情人享受銷魂服務(wù)去了。
【7】
除了萍水相逢的風(fēng)流艷遇，《塃老板》中當(dāng)然也有美好的愛情和婚姻。這里不說許朝山和靜蘭貧賤夫妻動人的愛情故事，單表周老大與素平頗富荒唐色彩的“傳奇姻緣”。
周老大的妻子素平，完全是他耍流氓騙取的。周老大人長得牛高馬大，但形象粗陋，平生愛搞惡作劇，滿口污言穢語，在其父心眼中，“臉皮厚得像城墻，說出話來像屎臭”；在劉征南看來，“匹夫之勇，文不能劃卯簽到，武不能稍息立正”；在表面柔弱實(shí)則剛強(qiáng)能干的小芳眼里，稱周老大為庸夫都覺得過分抬舉他了，“這種人論文，叫人惡心；論武，叫人笑掉大牙，走起路來左搖右甩，像只帶兒的母狗”，很難說禁得住挨人一拳。素平天生麗質(zhì)，自小便“綻放得使父母們擔(dān)憂”，即使穿粗布破衣也無法遮擋其驚人之美。“但在那特定的年代，在那個(gè)特殊階層，居然把人類共同欣賞的美，看成是威脅他們自身的一種因素而不敢炫耀，甚至要東躲西藏”。她原是周老大之弟周老三的同學(xué)，兩人郎才女貌，堪稱才子佳人，其親密關(guān)系，可謂“青梅竹馬，兩小無猜，基礎(chǔ)堅(jiān)如磐石”?？上仄绞堑刂鞯呐畠海芾先齾s是“一個(gè)根正苗紅的公社干部”。為了讓父母少受折磨，也不影響周老三的遠(yuǎn)大前程，素平一度猶豫著要與他分手，但周老三堅(jiān)決不同意。就在兩人即將確定婚姻關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)刻，被謊言包裝出來的“打狼英雄”周老大，一面大罵周老三“憨包、草包、繡花枕頭，假正經(jīng)，斗上門來的生意都不會做”，一面乘機(jī)占有了天真善良、才貌雙全的素平。周老大以干柴烈火的野蠻卑劣手段半路奪取胞弟至愛的無恥行徑，簡直不可理喻，真的令人無語。嬌妻嫁慫漢，有如鮮花插在牛糞上。這是小說中又一個(gè)令人倍感壓抑痛苦卻無解的人生難題。
周老大遇上在他心目中如圣人般的馬大老板馬師之后，其人生便發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。在馬師的影響和幫助下，他暗中偷學(xué)馬師的待人接物，學(xué)馬師說話的口氣、手勢甚至穿戴?？傊拖袼麑胰苏f的那樣，“從今后我要做好人了，我的毛病我改”。他果真逐漸改變了諸多壞毛病，“特別是改掉了說話粗聲霸氣的作風(fēng)，開口罵娘的惡習(xí)”。他終于在父母面前突然跪下，表示道歉和檢討；在素平面前通宵達(dá)旦的懺悔，毫不隱諱地講述他在礦山劣跡斑斑的發(fā)跡史，坦承他摧殘朱窩囊害走許硔師的經(jīng)過，特別講述了他和孫為民的瓜葛及其孫為民的死法——這些都是極其可貴的“懺悔”。他向素平感嘆，“我發(fā)現(xiàn)人的破壞能力大大超過做好事的本事。做好事一生人只做得那么幾件。賺錢，一生人賺上幾百萬幾千萬，多到幾億也就封頂啦，可做壞事的能力就大得無邊無際了，而且時(shí)間是那樣短暫，轉(zhuǎn)眼間就成”。接下來，他果斷慷慨毫不遲疑的自我救贖也是可以理解、可以接受的。他雖然沒有富而思源，富而思進(jìn)，富而回報(bào)社會的形而上崇高思想和考量，但以其文化素養(yǎng)和思想境界來看，和他貧困時(shí)期為滿足虛榮心率性捐資五萬元支持鎮(zhèn)上建設(shè)敬老院不同，他買了香煙去看望落難的孫為民，并主動賠償原來敲詐孫的全部錢財(cái)；他專門去探訪許硔師，在其墓前平生第一次垂下倔強(qiáng)的頭顱，并給許的兩個(gè)兒子一人一萬元錢，讓他們修房子，好好過日子；他特意到外地找到殘疾的朱窩囊，為他娶妻并給了相對可觀的生活費(fèi)；他出資百萬為依林鎮(zhèn)修建“幸福橋”——他所做的這一切，確實(shí)是“良心發(fā)現(xiàn)”的真誠回報(bào)。
對周老大如此一系列“從善”之舉，王正恩在小說《后記》中有坦率而不無諷刺的評論：類似“周老大”這樣的一批老板，帶著從礦山積累的資本下山興辦企業(yè)，一半強(qiáng)迫一半自愿地回報(bào)社會，為團(tuán)群謀福利，他們自己也在向著富裕、文明的康莊大道上迅跑。王正恩坦言，面對“周老大”之類的老板“從善”的表現(xiàn)（表演），盡管可喜，但他的心情卻像小說中的“周志堅(jiān)”那樣，既輕松不起來，也不太順暢。
【8】
《塃老板》是王正恩在繁忙的“老板任上”，公余歷時(shí)三載“苦戰(zhàn)”完成的長篇處女作。他在《后記》中如實(shí)自云，寫作這部小說，“我連提綱都沒理過，寫作技巧，政策界線都還稚嫩，寫起來十分吃力”。所謂“稚嫩”，挑剔說來，其實(shí)就是準(zhǔn)備不夠充分，比如沉淀思想閱歷、知識積累、寫作經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)修養(yǎng)和相關(guān)政策等方面，都沒有認(rèn)真系統(tǒng)地做功課。但王正恩還是按照自己的思考和想法，滿懷熱忱寫出了他熟知的“塃老板”們的故事。這對于一個(gè)業(yè)余寫作者來說，其志可嘉。尤其是當(dāng)他人提出“更改”意見時(shí)，他還能自信地堅(jiān)持自己的創(chuàng)作觀，決定保持不改，“一是不想違心；二是想尊重這段時(shí)期的本來面目。它雖然只是歷史上的一瞬間，但卻真實(shí)地存在過”。王正恩奉行“我手寫我心”，敢于面對現(xiàn)實(shí)生活真相，并傾心真誠書寫真實(shí)的歷史瞬間，其勇彌足珍貴，端然令人欽佩。
“塃”，意指開采出來的礦石，其本義為“開墾荒地”，轉(zhuǎn)義為“翻土開礦”。王正恩將通俗易懂的礦老板稱為塃老板，以“塃”代“礦”，雖一字之別，恐怕不只是玩文字游戲或科學(xué)噱頭吧？如我們所讀的感受和啟迪，《塃老板》是一部頗具深沉抱負(fù)和批判精神的現(xiàn)實(shí)主義作品，其內(nèi)容涉及財(cái)富、欲望和原罪、陰謀與復(fù)仇、懺悔等宏大的人類精神母題。王正恩以老板的身份寫作這樣一部作品，某種程度上，對籠統(tǒng)的老板階層（而不是單純的塃老板）而言，顯然有自暴其丑，自控其惡，自揭瘡疤，自診其病的意義——小說中幾個(gè)為了各自利益相互傾軋、甚至不惜以身試法的塃老板，除了自帶光芒，渾身正能量且精明的馬師不必懺悔，似乎只有壞事做絕的周老大，最后以向愛人素平傾訴的方式懺悔，并以主動散財(cái)回報(bào)曾經(jīng)被傷害的對象（社會）作自我救贖。原本天性純良的孫為民，以極端方式為他苦難又不乏邪惡的人生劃上了令人歔欷的句號；方小芳以獨(dú)善其身，皈依佛門的姿態(tài)華麗轉(zhuǎn)身，放下過往，并以修行導(dǎo)師的身份苦口婆心規(guī)勸周老大，“但要牢固善根，真心懺悔，今后才會遠(yuǎn)離血光之災(zāi)，成為富有而高尚的人”。這顯然也是王正恩寫作此書的重大旨在。武斷說來，《塃老板》潛在的終極價(jià)值，或許就是別樣的“正義懺悔”。遺憾的是，我們沒有看到劉征南、張彬以及資礦長等人的最終結(jié)局，遑論懺悔！這些人的結(jié)局，恕我大膽揣測——，以其善于見風(fēng)使舵、順勢而為的機(jī)心與能力，想必不會比主動行善、自我包裝高尚形象的周老大差吧？據(jù)此，我們是否可以認(rèn)為，這就是王正恩為何心情不暢，為何難以釋懷的原因？或不妨說吧，以“幸福橋”落成剪彩的大團(tuán)圓喜劇性戛然結(jié)尾的《塃老板》，并非王正恩期望的最終結(jié)局——這也許恰是二十年后他仍就苦心思謀修改再版該小說的緣故吧？在我看來，倘若立足哲思審美的高度，結(jié)合嬗變的時(shí)代精神，對小說中幾個(gè)重要人物的命運(yùn)進(jìn)行合理調(diào)整，以更多細(xì)節(jié)描寫進(jìn)一步探究人心人性，觸及靈魂，完善人物精神性格，尤其加大素平自身對周老大“從善”影響的筆墨，淡化宗教對“從良”的小芳的宿命論影響，根據(jù)當(dāng)代反腐倡廉的情勢，以批判性續(xù)寫劉征南及資礦長的人生結(jié)局，甚至可以通過圓夢的技法，將周老大的身份問題交待清楚，以此化解周志堅(jiān)一生的心病。夫如是，作家王正恩才會真正如釋重負(fù)，心情舒暢。
讀罷這部早已被埋沒于群籍中的優(yōu)秀小說，一個(gè)過去的、已然塵封的特殊歷史時(shí)代和荒野般蘊(yùn)含著無窮生機(jī)的人文景觀，清晰地浮現(xiàn)在我們面前。小說中那些血肉豐滿、個(gè)性鮮明的人物——盡管大多數(shù)不討人喜歡，但其形象，其人生經(jīng)歷，仍然值得我們認(rèn)真研究，深刻省思。置身歷史變革和時(shí)代變遷的現(xiàn)場，面對不不斷提升的現(xiàn)實(shí)/精神生活的需求和金錢的考驗(yàn)，一代人終將作出適合自己的選擇。
（2023/6/11于滇中嵩明棲鶴齋）
（本文原發(fā)《西雙版納》2023年第4期）
暫無評論，快來評論吧!