從未想過(guò)有一天會(huì)親自賣(mài)書(shū)，而且是專(zhuān)賣(mài)自己的作品。
郁達(dá)夫有詩(shī)云：“絕交流俗因耽懶，出賣(mài)文章為買(mǎi)書(shū)。”最初邂逅此聯(lián)名句，是有一次我請(qǐng)謝有順先生題簽時(shí)，他在其著作扉頁(yè)上寫(xiě)下的。其時(shí)我孤陋寡聞，尚不知該詩(shī)出自郁氏。只是看謝先生題簽之際沉思良久，頗為鄭重的樣子，以為是他一時(shí)冥想“苦吟”的佳句。坦率說(shuō)，當(dāng)看到“出賣(mài)文章”四字的那一刻，我是極不舒服的，仿佛突遭莫名的侮辱，一者驕傲敏感的內(nèi)心瞬間大受刺激，未免橫生憂(yōu)憤；二則書(shū)生意氣，所謂錢(qián)財(cái)如糞土也，平生既不屑談阿堵物，便有種深刻的恥辱感。如此郁悶之心結(jié)，直到我打算自己開(kāi)賣(mài)著作時(shí)，才緩緩打開(kāi)：賣(mài)書(shū)之痛，事非親歷者不知也；而賣(mài)書(shū)之意義，亦事非親為者不解也。
對(duì)于大多數(shù)無(wú)名的業(yè)余寫(xiě)作者而言，忙里偷閑，廢寢忘食，嘔心瀝血寫(xiě)出一些像樣的作品，誠(chéng)屬不易；說(shuō)到出書(shū)之艱難，書(shū)號(hào)之難求，出版成本之高昂，皆堪令人驚嘆。即便直到我準(zhǔn)備撫摸這一疼痛的心結(jié)之時(shí)，然而，對(duì)于“賣(mài)書(shū)”還是“售書(shū)”——哪種說(shuō)法更為妥當(dāng)，亦深感困擾，最終鼓起勇氣決定使用“賣(mài)書(shū)”二字，其意亦只求徹底粉碎虛榮與孤高之心也。
話(huà)說(shuō)年少時(shí)，我也曾一度萌生在故鄉(xiāng)小城開(kāi)一個(gè)書(shū)店的想法。那年頭，我所居的縣城里，除國(guó)營(yíng)新華書(shū)店外，偏街陋巷倒也隱藏著幾個(gè)私營(yíng)的小書(shū)坊。認(rèn)真考察下來(lái)，新華書(shū)店經(jīng)銷(xiāo)的圖書(shū)，不但老舊，而且種類(lèi)極少，純文學(xué)/人文社科類(lèi)新書(shū)尤其罕見(jiàn)；書(shū)店的經(jīng)營(yíng)模式尤其老套，冷漠的店員和高大的書(shū)柜總顯出一副拒人千里的架勢(shì)，總令我這樣充滿(mǎn)好奇的小讀者望而卻步。而個(gè)體私營(yíng)的小書(shū)坊，大都以中小學(xué)教輔為主，零售的雜志五花八門(mén)，不外是《故事會(huì)》《今古傳奇》之類(lèi)的俗艷讀物。彼時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)這種如今看來(lái)尋常又頗便捷的購(gòu)書(shū)渠道，想買(mǎi)經(jīng)典好書(shū)，比如省級(jí)和國(guó)字號(hào)的文學(xué)期刊，或時(shí)尚新潮雜志，非上省城書(shū)店不可。幾番論證下來(lái)，感覺(jué)小城文化氛圍稀薄，真正的讀書(shū)人也不多，即使有心開(kāi)一家品味高雅的書(shū)屋，估計(jì)生意也好不到哪里去，遂終結(jié)了做書(shū)店?yáng)|家的夢(mèng)想。賣(mài)書(shū)做儒商無(wú)望，但買(mǎi)書(shū)藏書(shū)的熱情，迄今一直未減絲毫。每年源源不斷地從網(wǎng)絡(luò)和實(shí)體書(shū)店購(gòu)買(mǎi)新書(shū)，加上訂閱文學(xué)期刊，花銷(xiāo)占了日常生活的好大一部分，以至?xí)棵棵恳虺掷m(xù)“迎新”而不得不每年忍痛篩選“辭舊”。
說(shuō)到賣(mài)書(shū)，我這里所指的當(dāng)然不是賣(mài)所謂的廢舊書(shū)本（吾于書(shū)籍固有執(zhí)念，擬淘汰之書(shū)，大都首選捐贈(zèng)，但凡以為有文學(xué)/史料價(jià)值的書(shū)刊，則多贈(zèng)送愛(ài)書(shū)的有緣人），而是賣(mài)自己自費(fèi)出版的著作。這確實(shí)是一樁令人尷尬的苦差。我負(fù)笈昆明求學(xué)那些年，認(rèn)識(shí)了云南一位知名作家，他的作品，大抵是其故鄉(xiāng)商人朋友贊助出版的，書(shū)印出來(lái)后，進(jìn)不了書(shū)店的流通渠道，他也只能騎著三輪車(chē)自己四處推銷(xiāo)?？此欠N謙卑又吃力的樣子，真的令人同情。我臨畢業(yè)之際，曾以學(xué)生會(huì)主席和?？骶幍拿x，專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)他到我所在的學(xué)校做了一次文學(xué)講座——實(shí)則給他創(chuàng)造一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)簽名售書(shū)的機(jī)會(huì)。時(shí)隔多年，我早已忘記了這位作家，而某天一則來(lái)自官方簡(jiǎn)短的內(nèi)部通報(bào)——關(guān)于他的消息，再次讓我震驚而倍感悲傷：那一年凜冬，在嵩明鄉(xiāng)下的一條簡(jiǎn)易公路邊，有早行人發(fā)現(xiàn)一具遺體，疑因凍死。后來(lái)警方證實(shí)，作家那天曾到一所鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)賣(mài)書(shū)，當(dāng)晚便凄然謝世。一個(gè)著書(shū)賣(mài)書(shū)為生的作家，最終命運(yùn)竟淪落如此，端然讓人歔欷。某年在大理古城，我也曾看到一個(gè)青年人，在夜晚僻靜的角落，安靜地賣(mài)他自己寫(xiě)的一部小說(shuō)。后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上，又看到國(guó)內(nèi)一個(gè)知名詩(shī)人，在喧囂的街頭賣(mài)他的詩(shī)集——圖片顯示，他將詩(shī)集頗不協(xié)調(diào)地直接擺在賣(mài)菜老嫗的旁邊，神態(tài)自若地等待顧客?？丛?shī)人泰然自若的形象，倒不像是作秀。
賣(mài)書(shū)固有先例，但輪到自己親自出面吆喝，赤膊上陣賣(mài)書(shū)，還是深感忐忑，滿(mǎn)懷難言之羞怯。我一介書(shū)生，向來(lái)唯知“君子固窮”，素?zé)o陶朱公之志，如今竟要素顏上演“書(shū)生賣(mài)書(shū)”的獨(dú)角戲——他人嘲笑無(wú)可厚非，我這里卻先自亂了方寸，不知該如何面對(duì)親友。如是糾結(jié)數(shù)日，到底還是鼓起勇氣，在微信圈婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了“賣(mài)書(shū)”的意思：君子愛(ài)財(cái)，取之有道，自以為得意的書(shū)印出來(lái)了，總要有人買(mǎi)了讀，才不枉費(fèi)了作者的心血。
我早年出版的歷史文化散文集《醉千年：與古人對(duì)飲》，由某出版社的朋友零稿酬幫助推出。出版社當(dāng)時(shí)只給了我?guī)资畠?cè)樣書(shū)。我出書(shū)的消息一經(jīng)擴(kuò)散，登門(mén)索書(shū)的朋友紛至沓來(lái)。數(shù)十本書(shū)很快被人“搶光”。后有索書(shū)者不斷找上門(mén)來(lái)，礙于人家喜歡自己作品的情面，只好又慨然從網(wǎng)絡(luò)上購(gòu)買(mǎi)并恭敬地簽名贈(zèng)送。那本“處女書(shū)”，除了贏(yíng)得稀薄有限的虛名外，并沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際的收益，反倒自己花了數(shù)千元買(mǎi)書(shū)送人。這聽(tīng)起來(lái)有些“賠了夫人又折兵”的意味，確實(shí)就是個(gè)笑話(huà)。第二本出的是詩(shī)集《獨(dú)鶴與飛》。自費(fèi)出版。我一個(gè)好友慷慨解決了書(shū)號(hào)費(fèi)。詩(shī)集——尤其是無(wú)名詩(shī)人的詩(shī)集，是當(dāng)今出版界極不愿意做的賠本生意。即使是著名詩(shī)人的詩(shī)集，若無(wú)相應(yīng)的經(jīng)費(fèi)保障，也很少有出版社主動(dòng)支持。我的一些詩(shī)人朋友，詩(shī)集出版了，大都是拉回家自己想辦法慢慢處理。結(jié)果可想而知，我的詩(shī)集，同樣是送出的多，賣(mài)出的少。如此窘境，在知情者看來(lái)確實(shí)不可理喻，而不知情的外行，還以為著書(shū)賺錢(qián)呢。現(xiàn)在出的第三本書(shū)《為文學(xué)祭春風(fēng)》，是一部文學(xué)評(píng)論集。與前兩部書(shū)的出版命運(yùn)驚人的相似，該書(shū)的出版，同樣經(jīng)歷了頗多曲折遭遇，其間反復(fù)折騰之事，庶幾可以寫(xiě)一部關(guān)于出書(shū)（出版）難、難于上青天的小說(shuō)矣。
《為文學(xué)祭春風(fēng)》從成稿到正式出版，歷時(shí)近六年，像一個(gè)頻遭貶謫的落拓文人，此書(shū)曾先后在六個(gè)出版社輾轉(zhuǎn)流亡。最終好不容易選定的出版社，書(shū)號(hào)價(jià)格高昂，編審校對(duì)又異乎尋常的過(guò)度較真，從報(bào)選題直到辦好印刷手續(xù)，整個(gè)過(guò)程可謂漫長(zhǎng)而倍受煎熬。該書(shū)年輕的選題負(fù)責(zé)人和編輯，想必始終對(duì)我硬朗的文風(fēng)和潑辣的文筆充滿(mǎn)了緊張感——她們不厭其煩地提出各種細(xì)微的修改意見(jiàn)，甚至強(qiáng)勢(shì)要求我刪掉可能引起爭(zhēng)鳴或誤讀的大篇幅的文字；那些她們必欲刪之而后快的段落，恰恰就是我寫(xiě)著痛快、讀者讀來(lái)絕對(duì)過(guò)癮的精華部分，真的，她們甚至武斷地痛下殺手，不顧邏輯是否嚴(yán)謹(jǐn)、文氣是否順暢，將我自以為精彩犀利的觀(guān)點(diǎn)和鋒芒畢露的思想悄悄刪掉！她們對(duì)我書(shū)中涉及的四百多人（評(píng)論對(duì)象的作品、古今中外作家的引文）滿(mǎn)懷警惕，反復(fù)向我求證，深怕得罪了評(píng)論對(duì)象，她們對(duì)不確定、自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)也無(wú)法“百度”的引文，一律要求刪除。她們甚至對(duì)某位著名評(píng)論家給我寫(xiě)的推薦語(yǔ)莫名置疑——認(rèn)為該批評(píng)家的說(shuō)法“沒(méi)有依據(jù)”而堅(jiān)決要求刪掉。面對(duì)如此認(rèn)真負(fù)責(zé)、謹(jǐn)小慎微的編輯，說(shuō)實(shí)話(huà)，我深感痛苦而無(wú)奈。如今，歷盡劫難的書(shū)誕生了，真的是謝天謝地。現(xiàn)在我想說(shuō)的是，此一時(shí)代，當(dāng)編輯的也確實(shí)不容易；我能理解她們的苦衷，與其說(shuō)她們怕圖書(shū)惹禍，毋寧說(shuō)她們是希望手上的圖書(shū)能夠安全順利的出版，她們這樣做，端然也有保護(hù)作者的意思在焉。寫(xiě)作艱難，編審和出版尤其艱難，就我的體會(huì)，某種程度上，與編輯博弈的過(guò)程，也是一個(gè)學(xué)習(xí)提高或曰適應(yīng)生存的過(guò)程。此書(shū)艱難曲折的出版歷程，實(shí)際上對(duì)作者有如是啟迪：做文學(xué)批評(píng)需要冷靜；寫(xiě)作這件事雖然是孤獨(dú)的事業(yè)，但寫(xiě)作追求和成功的必然結(jié)果，事實(shí)上將演變?yōu)楣彩录?，因?yàn)樽x者/受眾的存在，寫(xiě)作本身就不是孤懸的個(gè)人事件，所以，寫(xiě)作者必須考慮公眾的需要和感受，你的寫(xiě)作盡可以任性，也可以有個(gè)性，但你不能辜負(fù)讀者對(duì)你的信任，你必須與讀者共情共存共成長(zhǎng)——說(shuō)白了，一個(gè)作家不能僅憑才華逞一時(shí)口舌之快，或以刀筆傷人；相反，成熟的作家應(yīng)該舌尖開(kāi)花，話(huà)語(yǔ)芬芳，筆下留情，文章如藥，他的言說(shuō)和文字是干凈無(wú)毒的，必須保持睿智的誠(chéng)實(shí)，并能智慧而有效地向讀者/社會(huì)傳遞、表達(dá)美好和善意，撫摸世界之疼痛，慰藉人心，提振精神。
——面對(duì)這樣一部歷盡艱難，花費(fèi)了太多心血和資金，設(shè)計(jì)裝幀又精美大氣的作品，你覺(jué)得我該滿(mǎn)面春風(fēng)像送大白菜一樣隨便送人嗎？
雖然不肯輕易送書(shū)，但也確有贈(zèng)閱的情況。贈(zèng)書(shū)，作為文人雅士間的一種文化傳統(tǒng)，寫(xiě)作者相互贈(zèng)送自己的著作，原本是正常的文化交流。作者贈(zèng)書(shū)給他人，無(wú)非有兩層意思：一是向師友報(bào)告創(chuàng)作成果，兼有請(qǐng)益批評(píng)之意，因此會(huì)在贈(zèng)書(shū)的扉頁(yè)上敬書(shū)“指正”“雅正”“賜教”等字樣；二是給新知舊雨作紀(jì)念，故扉頁(yè)亦常題“存念”“惠存”“存正”諸詞。一個(gè)作者出了書(shū)，倘若愿意欣然饋贈(zèng)親朋好友，也有人認(rèn)真閱讀，那當(dāng)然是一樁皆大歡喜的事：圖書(shū)這樣一種精神物質(zhì)化的文化商品，經(jīng)由讀者傳閱，自然也就化為精神的享受，其物之價(jià)值，也就不僅限于書(shū)價(jià)了。而事實(shí)未必如此理想。如你所知，但凡輕易獲得的東西，特別是人家主動(dòng)贈(zèng)予的東西，無(wú)論多么金貴，在大多數(shù)受贈(zèng)者心里，可能僅有片刻的歡欣，意外收獲的驚喜——轉(zhuǎn)眼消失之后，那贈(zèng)物的真正價(jià)值或意義，也許就會(huì)大打折扣了。
黃金珠寶不論，此處單說(shuō)書(shū)籍。有贈(zèng)書(shū)經(jīng)歷的作者，大都可能遭遇過(guò)如是傷感的事情：某天居然在某個(gè)舊書(shū)攤或某個(gè)角落看到了自己簽名贈(zèng)送友人的著作，更意外的是，那書(shū)籍依然嶄新，看起來(lái)并未閱讀過(guò)。對(duì)此窘境，作為贈(zèng)書(shū)的作者，那種心理感受，顯非“難堪”二字可形容也。作家葉淺韻在其《送書(shū)記》中，便將一個(gè)寫(xiě)作者送書(shū)的喜悅、煩惱和無(wú)奈說(shuō)得令人感慨歔欷：自己出了書(shū)，“欣喜若狂”送了人家，原指望得到真誠(chéng)的批評(píng)/指教，殊不料有時(shí)竟誤送給附庸風(fēng)雅的葉公好龍者，隨后卻不斷在舊書(shū)店看到簽著大名的書(shū)等待真正的讀書(shū)人。“每每看到那些，我心中的難受，就一陣一陣，像寒風(fēng)刮過(guò)。”讀到此處，面對(duì)那些素?zé)o深交，卻總愛(ài)纏著作家討要一本書(shū)“玩玩”或“紀(jì)念”的好奇者，我心頭一酸，繼而一凜，只能保持風(fēng)度客氣地笑道：袁子才曰，書(shū)非借不能讀也；葉淺韻說(shuō)，書(shū)非買(mǎi)不能讀也。
我的賣(mài)書(shū)計(jì)劃是從書(shū)店開(kāi)始啟動(dòng)的。小書(shū)出版后，承蒙各方好友熱心幫忙，到某書(shū)店搞了一個(gè)頗具聲勢(shì)的新書(shū)首發(fā)暨分享活動(dòng)。首發(fā)活動(dòng)的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，是作者簽名售書(shū)。出乎意料，那天冒著嚴(yán)寒到書(shū)店給我捧場(chǎng)的作家好友，大都率先從書(shū)店買(mǎi)了書(shū)，而后才讓我簽名留念。書(shū)店的安排確實(shí)讓我措手不及，那些忙著買(mǎi)書(shū)的人，恰好正是我要贈(zèng)送請(qǐng)益的師友?？吹轿倚聲?shū)出版的消息后，一些文朋詩(shī)友不僅真誠(chéng)祝賀，還慷慨地從微信上發(fā)來(lái)紅包購(gòu)買(mǎi)拙作。深圳詩(shī)人李立、魯子都曾給我寄贈(zèng)過(guò)他們的作品，作為回敬，他們本在我贈(zèng)書(shū)的名單上，可他們硬是轉(zhuǎn)來(lái)書(shū)款，堅(jiān)決表示“不收紅包便不收書(shū)”；昆明、曲靖、大理的一些好友，一向關(guān)注和支持我的寫(xiě)作，他們同樣是我贈(zèng)閱的對(duì)象，可他們都發(fā)來(lái)了祝賀紅包，勸我安心收下。也正是經(jīng)歷了這些令人感動(dòng)的購(gòu)書(shū)之事后，我最終才堅(jiān)定了“賣(mài)書(shū)”的決心：這些我向來(lái)敬重，又熱愛(ài)讀書(shū)的師友都自己掏錢(qián)給我買(mǎi)書(shū)，以示激勵(lì)和支持；那些素?zé)o深交且只想問(wèn)我要書(shū)的人，憑什么要白送呢？每當(dāng)遇到一見(jiàn)面就開(kāi)口給我索書(shū)的熟人，我真想拉下臉面告訴他們：我們都不差這點(diǎn)小錢(qián)。我賣(mài)一本書(shū)，不為圖財(cái)，只想保留一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者的尊嚴(yán)；你買(mǎi)一本書(shū)，也不會(huì)吃虧，至少可以證明自己是真愛(ài)讀書(shū)的人。——但這話(huà)終究不好意思說(shuō)出來(lái)，對(duì)那些再三索要書(shū)籍的人，為避免大家都尷尬，我也只能恭敬奉送。
“書(shū)遇有緣人”。剛從云南邊地寧蒗支教回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，自己承攬了一個(gè)快遞公司的小美女羅星在向我買(mǎi)書(shū)時(shí)如是說(shuō)。這位羅姑娘知書(shū)識(shí)禮，惜書(shū)敬字，頗有古風(fēng)。我第一次去寄書(shū)時(shí)，她看出我手上的書(shū)籍裝幀精美，馬上跑去洗了手，而后才小心仔細(xì)地包裝，那莊重的情形，她包裝的仿佛不是書(shū)籍而更像稀世珍寶。把心愛(ài)的書(shū)交給這樣心靈手巧又有書(shū)香品質(zhì)的女孩子打理寄送，我倍感欣慰。經(jīng)過(guò)連續(xù)幾天寄書(shū)后，某晚，羅姑娘給我發(fā)來(lái)微信，囑我去寄書(shū)時(shí)，順便簽一本帶給她。我當(dāng)即回復(fù)，表示自己非常愿意送她一本。羅姑娘卻隨即發(fā)來(lái)紅包，她說(shuō)：“您的書(shū)，我才看第一眼就喜歡上啦！寄書(shū)時(shí)，讀了其中的兩首短詩(shī)，今天看了詩(shī)集的目錄，太吸引我啦，真的太喜歡了，忍不住——一定要擁有！”在我生活的小城，還有這樣熱愛(ài)讀書(shū)的年輕人，真的令我開(kāi)心。我堅(jiān)持要贈(zèng)書(shū)給她。羅姑娘卻再三表示：“我很久沒(méi)遇到讓我著迷的書(shū)啦！書(shū)遇有緣人——我很喜歡這種風(fēng)格質(zhì)樸文筆純凈又灑脫的作品。因?yàn)闊釔?ài)，所以要買(mǎi)！”對(duì)羅姑娘的執(zhí)著和熱情支持，我感慨不已，在她購(gòu)買(mǎi)我的文學(xué)評(píng)論集后，我便將她喜愛(ài)的詩(shī)集順手贈(zèng)送，以示對(duì)這位愛(ài)書(shū)姑娘的嘉勉。
書(shū)籍最大的價(jià)值在于獲得閱讀。說(shuō)了這么多，我為何要賣(mài)書(shū)，不知是否說(shuō)清了理由？連續(xù)在微信上發(fā)布了幾次賣(mài)書(shū)的信息后，我決定不再繼續(xù)宣傳。我注意到，在微信圈賣(mài)東西的人多了，只有想不到的，沒(méi)有買(mǎi)不到的，比如各類(lèi)保險(xiǎn)，各種化妝用品，大到轎車(chē)別墅，小到針頭線(xiàn)腦，還有名酒美玉，各式各樣的信息，以及貴重的秘密，甚至隱秘的孤獨(dú)。但沒(méi)人嫌棄和厭倦這些東西。我發(fā)現(xiàn)，大家好象最不喜歡的是書(shū)籍。我和我的幾個(gè)朋友相繼在圈里賣(mài)過(guò)自己寫(xiě)的書(shū)，基本上都沒(méi)超過(guò)半個(gè)月，便悄無(wú)聲息了。原因自然是想保留一點(diǎn)文人的氣質(zhì)吧。
“賣(mài)書(shū)”，在吾儕的潛意識(shí)里，依然是一樁令人害羞的事。也罷，書(shū)拉回來(lái)先收藏著，慢慢地等有緣人——無(wú)論贈(zèng)送還是賣(mài)掉，我相信它們遲早都會(huì)遇上理想的讀者。這不，才賣(mài)了幾十部書(shū)，我隨即又開(kāi)啟了自己的購(gòu)書(shū)計(jì)劃。
（2022年春于滇中嵩明棲鶴齋）
本文發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2023年第11期
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!