簫老啊，您這個老人家，還記得從什么時候開始，我認(rèn)識了您這位老先生的呀？您看，您頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您比我老了那么多，您不可能是我的朋友啊。
可是，您還跟我們玩在一起，居然比朋友還要親。
那是五年多前，甚至更早了。您與星亞那個土賊，我們約在環(huán)西橋邊聚。雖然認(rèn)識很久了，但那是我們見面的第一次。聊些什么都忘了，只記得您這個老人家啊，說話都不帶半點機鋒，坦誠得叫人踏實又安穩(wěn)。
從那以后我們就混在一起了。
您這個老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，思想?yún)s那樣年輕。您經(jīng)歷過文革，但您身上毫無一點戾氣。您六十多歲，常自嘲吃了點長相的虧，朋友把您與同齡人比，總是把你的年齡給猜錯。可是您心態(tài)只有三十多，開放、包容又樂觀，從不見您紅過嘴、黑過臉，也從未見你在背后論過哪個人的褒貶。那次，北大校長林某的白字風(fēng)波，出來道歉又惹事，我跟您在書店門前胡侃，只是我在說，您與他同齡，可您的思想比他好多了。
您這個老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，卻總那樣熱心，不管天南海北，見過的人都要將你當(dāng)朋友，從未見過您這樣平易而和藹的老頭。我們一群朋友要去哪兒聚，要張羅什么飯局，全靠您作為傳聲筒。'黑馬邀請……'、'星亞去的，小魚和笨師也在，還有小以婉'、'就我們幾個了。'
那次，教師禹艷芬從昌林來，找不到書店，我又在忙，您就從如安街一路小跑過來，額頭上掛滿汗珠，給她指路，不知道的以為您們有多深厚的交誼，實際上不過是一個微信群里的群友。
您這個老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您卻那樣古道熱腸。我說，我要下海創(chuàng)業(yè)了，我想起，你沒有說過半句勸慰的話，只是平常地關(guān)心、問候；后來我又說，我要開書店了，我想起，你依然沒有說過半句勸慰的話，但是你說，你可以做書店的共建人。
怎么會有您這樣的老人呢！
您熱愛寫作，矢志不渝。報紙副刊熱鬧的時候，您寫；副刊風(fēng)采再不如前的時候，您寫；網(wǎng)絡(luò)風(fēng)起的時候，您寫；微信流行的時候，您寫……您玩網(wǎng)絡(luò)，是版主，您開微博、微信，您開公眾號，記下老昆明的點滴。我跟您說，寫這么多年，肯定要出本書的，這是我們熱愛寫作的這幫朋友，最恒久的夢想了，您謙遜的笑笑說，慢慢的，不急。
怎么會有您這樣的老人呢！
您這個老人家啊，頭發(fā)那樣白，胡茬都染了霜，您現(xiàn)在躺著，我見不到您的模樣，腦海中全是您的模樣。我想起我常見到您，所以就時常忘記您，就像我日常忘記空氣。可是當(dāng)我意識到，將永遠見不到您時，內(nèi)心卻如此翻涌，往日歷歷在目，后悔又悲傷——為何不抽時間多陪你聊聊。
您的單位在如安街，我們的書店在文明街，您姐姐家在景星街，三點串成一個'Z'。每日傍晚，當(dāng)陽光從書店背后落下，您從省中醫(yī)院門前過，穿過光華街，從文明街走過。如果距離六點半還有一小段，您就會跨進店來……即使這樣，您卻時常因為我們忙，而不忍心打擾。
那次在書店，您坐在收銀臺前的吧椅上，手里握著汪曾祺那本《昆明的雨》，我們聊著天，旁邊有一個讀者過來，對著我倆說：'這書店，是您父子兩個傳下來的嘎？'我們相視大笑。
前些天您又進來，還是坐在那個綠皮吧椅上，手里握著那只可愛的老花鏡，它像只蝸牛一樣可折疊，鏡片可以縮進鏡腿里。我拿來打開，戴上，眼前一片模糊，像被淚水打濕掉。我瞇起眼看您，您笑得模糊又燦爛。
六點半了，晚飯時間到了，您姐姐打電話催您。
我送您走出書店，我知道您被返聘，我問您，為什么退休了還要這樣忙??？您說才幫單位出庭打了場官司。
看著您走，我說書店一直等您呢，穿著長衫，站在二樓的書柜前，與讀者聊聊天，說說老昆明那些事，說說架子上那些書，那樣老派，那樣老昆明。你笑笑說，好，等我。
可是為什么就在這樣普通的一天，您說您小腹痛，還悠悠地與您徒弟步行到醫(yī)院，然后就與這個世界訣別呢？
您這個老人家啊，此刻我已經(jīng)開始怨您了，實際上我在怨自己。如果今天我就那樣坐在店門前，或許可以見到您，從光華街走來，從文明街走來，然后穿過景星街，穿過南屏街，到昆華醫(yī)院去……您說'沒事'，我就會聽到您爽朗清脆的笑聲，我說：'改天見。'你說：'改天見'。
然后，我瞇起眼看您，您笑得那樣模糊又燦爛。
暫無評論，快來評論吧!