導(dǎo)語:如果2014年《詩刊》9月號(hào)沒有隆重推出余秀華的詩,如果劉年當(dāng)時(shí)不在《詩刊》社,如果廣西出版社、廣西師范大學(xué)出版社、湖南文藝出版社沒有順勢(shì)推出陸續(xù)《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》等5本詩集,如果“中國(guó)第三節(jié)農(nóng)民文學(xué)獎(jiǎng)”沒有頒獎(jiǎng)給余秀華,寫了一地詩的余秀華,會(huì)是什么樣子?
詩人就是自己成為自己。隔“網(wǎng)”相望,驚嘆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的迅猛與神奇。如果沒有這么多的為什么,很多人眼里的“網(wǎng)紅”詩人余秀華,終其一生也就是一個(gè)農(nóng)婦。這里,我絕沒有貶低“農(nóng)婦”的意思,我尊敬每一位甘守道義,平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、相夫教子的中國(guó)女性,她們每一個(gè)平凡的人名都遠(yuǎn)勝于所謂的名人!
一根稻草捆白菜,賣的就是白菜價(jià);一根稻草捆黃金,賣的就是黃金價(jià)。伯樂很重要,平臺(tái)更重要。因?yàn)椋嘈闳A所以出名,遇上伯樂、選擇詩刊,一個(gè)寫詩的人不想出名都難。更何況,在人們審美疲勞日趨多樣化的時(shí)代,吃慣了大魚大肉,偶覓得鄉(xiāng)間野菜自然倍絕爽口。反倒是我們這些真正意義上的“農(nóng)民”,喜歡詩歌的下里巴人看到余秀華的作品,耳聞?dòng)嘈闳A的舉止言談,那種潑婦式的對(duì)罵,“云在寫詩,泥里生活”,慫對(duì)余秀華,名利之爭(zhēng),如果她是沉默的?
對(duì)于一些網(wǎng)友評(píng)論出名后的余秀華,詩作大不如以前。我只能用一句話概括:古有傷仲永啊,今天呵呵呵。迅速躥紅如果不是基于她的作品,僅僅是背景、與故事有料;僅僅是標(biāo)簽、與人物有趣,這個(gè)人捧得越高就會(huì)跌得越慘。不管她被權(quán)威媒體拔高到什么位置,始終改變不了我個(gè)人對(duì)余秀華的看法。因?yàn)?,隔空看余秀華對(duì)中國(guó)著名詩人與普通網(wǎng)友的“罵街”——著名詩人,靠!不是你先咬我嗎?切,說得你好像很會(huì)做人似的!那么,你的詩怎么樣?從大罵恩人王法開始,到罵鄭正西是瘋狗……面對(duì)這樣一位爆粗口是家常便飯,造謠是拿手好戲的女詩人,幸好法律是公平的,2017年那場(chǎng)官司敗訴后,齷齪的詩人生在齷齪的詩壇,余秀華的道歉信,讓我看清了“中國(guó)著名女詩人”到底是何方神圣?她的文字功底究竟處在一個(gè)什么水平?
以罵街的水準(zhǔn)而言,她的素質(zhì)不如隔壁老王。以寫詩的精妙而論,她的修辭功夫遠(yuǎn)不如很多中學(xué)生!
在這個(gè)以發(fā)表論英雄的文壇,多少真正意義上的詩人“死”于關(guān)系,多少真正意義上的作家“亡”于世故。沒有人可以改變這種現(xiàn)實(shí),誠(chéng)如鄭正西而言:余秀華如果不再罵人,嘴巴干凈了,她就“變態(tài)”了。
功在劉念、成在詩刊。作為公眾人物,沒有人要求余秀華能成為第二個(gè)張海迪,也沒有人在乎“中國(guó)的狄金森”到底跟余秀華有幾毛錢關(guān)系。選擇自己走,還是選擇綁黃金,本身是一道偽命題。困在農(nóng)村大半輩子,成名了,賺錢啦,不想成為勵(lì)志人物也可以理解,選擇離婚與換另一種活法純屬個(gè)人自由。但是,《中國(guó)的名人培養(yǎng)了大批的道德投機(jī)份子》出自一位“著名詩人”的筆下,我就覺得這個(gè)不簡(jiǎn)單的女詩人絕非腦癱,其實(shí)很精明。她比我們真正心智健康的人都懂得如何去討好別人、保護(hù)自己;如何去阿諛奉承、搶占先機(jī);如何去推波助瀾、宣傳自己;如何去博人眼球、營(yíng)銷自己;如何去制造熱點(diǎn)、掀起波瀾……
“功夫在詩外”,這就是某些人成功的秘訣。還原一個(gè)真實(shí)的余秀華,一個(gè)有智慧、有情懷的詩人,怎會(huì)匪氣大于才情?所有的道理已經(jīng)闡明,借用詩壇打假英雄鄭正西的話:這個(gè)迷惑了不少詩友,被某些人鼓吹為為史上“詩壇最真實(shí)的”余秀華,實(shí)際上可能是一個(gè)騙了你你還幫她數(shù)錢的人。當(dāng)然,我不否認(rèn)“余詩”中確實(shí)有一些奇思妙語,但是若說有怎樣的好,甚至是能夠代表中國(guó)女性詩人的最高水準(zhǔn),那么,我們的期望值就是要會(huì)大大失落地。因?yàn)椋儗?duì)人的認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)詩歌本真的認(rèn)知。
當(dāng)代中國(guó),再回眸,中國(guó)新詩已經(jīng)走過百年。在路上,能夠讓我們建立起高度的文化自信,沒有政治站位,沒有寫作定位,沒有理論基礎(chǔ),沒有社會(huì)主義核心價(jià)值觀指導(dǎo),甚至與毛主席延安文藝座談會(huì)講話精神,以及和習(xí)主席在全國(guó)文藝工作者大會(huì)上講話精神背道而馳,絕不可能有所作為、大有作為!那種端社會(huì)主義特色的碗,轉(zhuǎn)身大罵復(fù)興路上的追夢(mèng)人,這樣“浮光掠影”“淺嘗輒止”的作品,即便戴上作家的高帽,貼上詩人的標(biāo)簽,也絕不能代表廣大文藝工作者們。因?yàn)?,無法用優(yōu)秀的作品鼓舞人,就不能增進(jìn)廣大讀者與人民群眾對(duì)中華文化的認(rèn)知,感受中國(guó)文學(xué)的魅力,增進(jìn)對(duì)中國(guó)價(jià)值、中國(guó)精神的了解、理解與認(rèn)同。
新時(shí)代,新征程,做人要實(shí)為文要嚴(yán)。作為有著五千年文化淵源的中國(guó)文化,每次重要的文學(xué)潮流中,詩人是要成為自己,首先就得積極做偉大時(shí)代的在場(chǎng)者、歷史進(jìn)程的記錄者、人民心聲的表達(dá)者,立德樹人,在大是大非面前敢于亮劍,唯有拿出匹配時(shí)代的作品,方可成為真正意義上的詩人!
復(fù)興路上,美麗中國(guó)建設(shè)如火如荼。作為一名繆斯的追隨者,鄙人和余秀華沒有私人恩怨,甚至于對(duì)她以勤勉創(chuàng)作改變現(xiàn)狀的清醒深表欽佩。我深知自己的“文壇地位”根本撼動(dòng)不了什么,也不想撼動(dòng)什么。文字的江湖里,“吃不到葡萄說葡萄酸”者大有人在,我把以前發(fā)表的一些文章整理出來,圍觀詩人與詩人之間的爭(zhēng)論,也許會(huì)比盯著明星的私生活更有意思。一家之言、僅供參考。
借一首短詩《天問》開篇——古往今來/一把剔骨刀/砍下多少肥瘦/ /走過路過/唯有秤砣知道/誰/幾斤幾兩?
詩里詩外,我們都不是旁觀者。審美上,每個(gè)人都有自己的文字“辨識(shí)度”。青春過了,人就漸老了。作為一名70后的文藝愛好者,我懷念舒婷、北島、三毛與汪國(guó)真文字掀起的那個(gè)時(shí)代。一部部文字高峰,一首首經(jīng)典的中國(guó)詩歌,以路標(biāo)校正坐標(biāo),透過那些雅俗共賞的文字,滋潤(rùn)一代又一代讀者心靈,青蔥了我們生命里一段激情燃燒的歲月。
海子、駱一禾之后,中國(guó)詩壇陷入沉寂,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,技術(shù)革命讓傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體跌落低谷。邊緣化的中國(guó)詩歌,因?yàn)橛形鞔?、于?jiān)、師永剛、歐陽江河、葉匡政等許多優(yōu)秀詩人的不懈努力,讓中國(guó)詩壇還保留最后一絲絲令人尊敬的顏面。2015年某天,在QQ上與一位大報(bào)記者聊天;以及,我縣司法局一位歌詞創(chuàng)作頗豐的詞作者無刃刀客進(jìn)行溝通,期間,不自覺談起“余秀華火火火”事件。午夜,我仔細(xì)“拜讀”沈睿的推薦文章和她的詩作,拿掉文學(xué)博士這頂帽子,細(xì)讀這篇評(píng)論,從結(jié)構(gòu)和章法來看,她的文字功底還真是一般般。那夜,忽地憤青一把,欣然寫下《余秀華走紅,是中國(guó)現(xiàn)代詩壇最恥辱的事件》這篇文章。當(dāng)時(shí)想著,作為一名詩人,我有資格在詩壇失火的時(shí)候,義務(wù)充當(dāng)一回英勇的消防隊(duì)員;作為一名詩歌評(píng)論員,在“眾人獨(dú)醉”,媒體、讀者陷入集體狂歡的瞬間,我有責(zé)任站出來用自己最犀利的筆,給這場(chǎng)人為的“造神運(yùn)動(dòng)”劃上休止符與應(yīng)該結(jié)束的句號(hào)!
一位沒有寫出宏大社會(huì)變革的詩人,一首以“睡”為核心、特低俗的詩歌,怎么就火了?這篇文章被許多網(wǎng)媒刊發(fā),經(jīng)過無數(shù)人閱讀,經(jīng)過無數(shù)次轉(zhuǎn)載,其中廬江網(wǎng)友唐時(shí)明月一句話“讀了二十多年現(xiàn)代詩,發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象,詩人或自殺或殺人,或瘋癲或腦癱,精神正常點(diǎn)兒的也確定是無名之輩”這話令我震撼。難道詩人給外界的印象果真如此?這種現(xiàn)象,真是極其危險(xiǎn)也極其恐怖。
置身碎片化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代,“珍惜生命,遠(yuǎn)離詩歌”,當(dāng)下頗為流行,也蘊(yùn)含一定道理。口語化詩歌,一句話說出后,作者自己都解釋不清自己要表達(dá)什么。(特點(diǎn)就是沒有任何意義),然而,這種“無意識(shí)”敘述,被當(dāng)今詩壇掌門人們敬若神明。導(dǎo)致一些人在探索的路上越陷越深,離真正詩歌也就越來越遠(yuǎn)。一位網(wǎng)友在看我的文章后回復(fù)“正規(guī)的媒體把她抬出來,作為范本,又當(dāng)什么作協(xié)主席,就是對(duì)詩歌的一種侮辱。因?yàn)槲膶W(xué)必須要圣潔,它起到一代代教化的作用?!边@里“教化”一詞,既形象生動(dòng),又旗幟鮮明,我想應(yīng)該是正能量范疇吧?
可嘆的是,開采生活的金礦,那些占據(jù)詩壇的大佬們,早已忘記“教化”為何物?這些年,當(dāng)少數(shù)一群豬們只知道發(fā)行量、創(chuàng)收和利潤(rùn)時(shí),他們眼里的文字,自然只能是有沒有“豬食”?而無其它。
很多所謂大家,他們的純文學(xué)創(chuàng)作好像說著別人不懂自己也弄不明白。那些專業(yè)作家、專業(yè)詩人們,拿著人民的俸祿,不專心為人民創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的精神食糧,只知崇洋媚外、胡編濫造,搞一些光怪陸離的事件,吸引大眾眼球,博取點(diǎn)擊率等手段來謀取私利。因?yàn)槔嫦嗷バ枰襟w倒金字塔形式的宣傳與忽悠,那種不談風(fēng)月、只談心情,不是嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作,面對(duì)缺失理性、迷失方向的中國(guó)詩和部分讀者,進(jìn)一步加劇我想以己綿薄之力呼喚更多的人,一起為改變?cè)妷F(xiàn)狀的自覺而努力,從思維和行動(dòng)上突破制約創(chuàng)作發(fā)展瓶頸突圍,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷有敬畏之心,進(jìn)而把這種決心和勇氣,變成認(rèn)真學(xué)習(xí)、深刻領(lǐng)會(huì)、努力踐行一桿標(biāo)尺。望問診切余秀華這首以標(biāo)題吸引人《穿越大半個(gè)中國(guó)來睡你》,這與“睡”沒有“睡”誰,和自己有沒有被誰“睡”也沒有任何關(guān)系。為好詩說句公道話,詩歌不等同娛樂,純文學(xué)不能再度被糟蹋。抱此想法,給興奮的媒體和大眾一劑清醒劑,我覺得很有必要。扎根中華優(yōu)秀文化土壤,及時(shí)煽自以為是的“沈睿們”一記耳光。因?yàn)?,他們低估了人民?/div>
黨的十八大以來,習(xí)近平同志多次就文藝創(chuàng)作和文藝工作發(fā)表重要講話,深刻回答了有關(guān)我國(guó)文藝發(fā)展一系列重大理論和實(shí)踐問題。余秀華不可復(fù)制,此后這種想成名的路徑圖必然被曲解,引發(fā)眾多搖搖晃晃的追隨者,被媒體誤導(dǎo)“詩中自有黃金屋”而滿口病態(tài)化口語詩歌,其實(shí)就是不干實(shí)事、在家閉門造車,繼續(xù)以繆斯的名義來玷污詩壇,這種亂象應(yīng)該是你和我,所有良知的人都不愿意看到的一種社會(huì)現(xiàn)象吧?因?yàn)橐粋€(gè)成名詩人的理想就是“下午喝咖啡看書聊天打炮”,對(duì)于她的這種表述你能說是腦癱還是腦殘?
“大境界處,常常是音樂的天地,文字退卻一邊。音樂是心靈深處的天籟,其妙化之功在于填充思想和情感的罅隙,讓裊裊輕曼之音滑過心田的阡陌,在旋律的流淌里感受一份屬于自己的精神王國(guó)”借用好友藍(lán)天云集的文字為注腳;非我不寬容,我只希望余秀華以及后來的余秀華們能繼續(xù)被社會(huì)大眾關(guān)注,過上幸??鞓返纳?。只是,不要以詩歌的名義去資助,那樣,是褻瀆詩歌。因?yàn)椤霸娧灾?、抒情”,這是檢驗(yàn)詩與非詩歌一條恒古不變的真理。當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),新詩的理論體系和語言體系被“探索者”們,不斷用病態(tài)的意象構(gòu)建、偽情感構(gòu)建,從而脫離了本真的詩意審美氣場(chǎng),變成無章法、無風(fēng)骨的一堆行尸走肉,讓人望而生厭。
讀者討厭這樣的純?cè)?,有發(fā)表欲的詩作者沾沾自喜這樣的表述方式。從上到下整個(gè)詩壇仿佛都失去理性,任由這股“詩風(fēng)”逆流成河。笑看風(fēng)云:“好詩在民間”,這種充斥著病態(tài),沒有絲毫質(zhì)感與美感的詩歌,如何配得上“好詩標(biāo)準(zhǔn)”?就連她自己都覺得不配,誰用哪一只眼睛發(fā)現(xiàn)這樣詞不著調(diào)、只會(huì)分行排列的人竟然是“中國(guó)的狄金森”?
呵呵呵,“真理往往掌握在少數(shù)人手里”。 借用著名詩人食指的話“請(qǐng)不要把你當(dāng)可笑冠上歷史的責(zé)任”!不懼流言蜚語,不懼危言恐嚇,不忘初心,我不是一個(gè)輕易就被擊倒的人;更不是一個(gè)隨波逐流、人云亦云,輕言放棄自己初衷的人。人生就是這么矛盾,古人云“忠言逆耳、良藥苦口”,吐槽也好,攻擊也罷;點(diǎn)贊也好,支持也罷,就讓我們各抒己見,一起去見證那種理論最終會(huì)笑到最后?
好友水中月先生有一句座右銘“常思己過,不論人非”。傳承與洗練,菊花刀先生也曾善意提醒過。但是,搞文藝評(píng)論終歸還是不能一團(tuán)和氣,白話文發(fā)展到今天,這個(gè)日新月異的時(shí)代為我們提供許多可以抒情的參照物,作為文化融合的結(jié)果,如果過程是一個(gè)迷宮,創(chuàng)作出來的詩歌怎么會(huì)有強(qiáng)健的生命力?鑒于此,我繼續(xù)地寫繼續(xù)地評(píng),在精神的故鄉(xiāng),在心靈的牧場(chǎng),用一枝瘦筆,挺起自己善良且正直的脊梁,勇于創(chuàng)新、不斷攀登。
那個(gè)晚上,一顆堅(jiān)強(qiáng)而柔軟的詩心伴我無眠,遂洋洋灑灑地寫下了滿紙的文字……
瞭望詩壇,我們不僅是守望者。2014年歲末,38歲的余秀華“火”了。這冬天里的一把火,“火”的不正常,讓飽受爭(zhēng)議的中國(guó)現(xiàn)代詩,以“腦癱”的形式,多方位、大面積,虛無而病態(tài)地呈現(xiàn)在世人面前。
涂抹文字、耕耘激情,當(dāng)部分地瓜群體陷入狂歡,大眾媒體集中為一個(gè)數(shù)量不少、質(zhì)量不高的詩人,以繆斯的名義吹起號(hào)角。C位之上,很多大刊榜首一夜間占領(lǐng)我們耳朵和眼睛的文字,其實(shí)并不能真實(shí)代表這個(gè)時(shí)代的詩歌創(chuàng)作水平,那一刻:我覺得要寫點(diǎn)什么,讓這個(gè)注定會(huì)成為天方夜譚,皇帝新裝的另類崛起,短暫而脆弱的水中花在曇花一現(xiàn)后,通過我們不屈的吶喊,成為永載中國(guó)詩歌史上最恥辱的事件之一。夢(mèng)里尋歡,文字的城堡塑風(fēng)遼闊。
一個(gè)不打麻將,依靠父母養(yǎng)活農(nóng)家女,用詩歌對(duì)抗現(xiàn)實(shí),用精神的隱忍與物欲抗?fàn)帲瑢?duì)此,我崇敬有嘉。從人道主義、與勵(lì)志角度思考,余秀華是一個(gè)值得宣揚(yáng)、身殘志堅(jiān)的偶像與榜樣;但是,從詩歌、尤其是現(xiàn)代詩創(chuàng)作的角度去反思,余秀華享其名、得其利、居其位,其情不雅,其詩很糙,那么這“貓膩”的背后隱藏著怎樣文學(xué)功利與媒體狂歡炒作之間的較量?
直面這場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng),質(zhì)疑之一,余秀華的詩歌,有代筆隱情還是自己獨(dú)立創(chuàng)作?2014年9月,余秀華在《詩刊》發(fā)表的詩歌以及之前寫的上千首詩作,從沒人注意也并未引起廣泛關(guān)注。反倒是后來《詩刊》11月10日微信號(hào)推出一組《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩》,讓閱讀量首次突破7萬人次大關(guān),這在當(dāng)時(shí),幾乎已經(jīng)完全超越中國(guó)詩壇第一刊的發(fā)行量。這個(gè)數(shù)據(jù)是怎么得出?當(dāng)時(shí)《詩刊》微信號(hào)有那么多的讀者訂閱嗎?所以,第一時(shí)間獲悉,2018年《詩刊》從“中國(guó)核心期刊”庫中被拉下馬,再一次驗(yàn)證了我對(duì)一些權(quán)威部門唯利益馬首是瞻的本性。
中國(guó)詩詩的國(guó)度,偌大的中國(guó)養(yǎng)活不了一本《詩刊》,確實(shí)讓人匪夷所思。欣喜于那一年我看見《詩刊》編輯、著名詩人葉匡政(一個(gè)群里的微信好友)坦言:余秀華是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的詩人,她的走紅應(yīng)該引起詩人群體的反思,“在過去幾千年的中國(guó)歷史中,詩歌在公共文化生活中扮演著重要角色。現(xiàn)在詩歌與當(dāng)下年代卻產(chǎn)生了陌生感,詩人群體離公共生活越來越遠(yuǎn)了?!币粋€(gè)遠(yuǎn)字,確實(shí)有些高冷。但是,這確實(shí)是眼下詩壇的真實(shí)寫照。人們不再關(guān)心誰的詩歌寫的怎么樣,而是花邊新聞和行為藝術(shù)誰更高一籌。再或者,這個(gè)人更高一籌的地方究竟在什么地方?捕風(fēng)捉影、依靠博客點(diǎn)擊互動(dòng),隨著微信、微博等社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)酵,以及多方媒體的助力,余秀華逐漸被人們熟知?!对娍冯s志副主編李少君預(yù)感:“網(wǎng)絡(luò)最終將帶來一場(chǎng)深刻的詩歌變革,釋放詩歌的創(chuàng)造性?!边@種創(chuàng)造性既培養(yǎng)了詩歌寫作群體和讀者群體,同時(shí)在詩歌的媒介傳播方式上產(chǎn)生變革。
置身在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的大數(shù)據(jù)時(shí)代,轉(zhuǎn)基層、貼地氣,詩人的個(gè)性風(fēng)格越張揚(yáng)就越有看頭。余秀華在詩歌中表露的“睡你和被你睡差不多”,這樣病毒式發(fā)癲的語句,作為詩人我對(duì)此并不感興趣。需要指出的是:這個(gè)被稱為沈睿稱之“一位橫空出世的天才詩人”,我不知道,是哪些人將余秀華的詩歌轉(zhuǎn)給這位旅美文學(xué)博士?讓她驚天一嘆余秀華為“中國(guó)的狄金森”?這樣的捧殺,確實(shí)讓人腦洞大開,讓人大開眼界。好詩、好句,詩人與詩人之間的互動(dòng),需要評(píng)論家的妙筆點(diǎn)睛。遺憾的是,時(shí)至今日沒有一位評(píng)論家從詩歌和詩人的角度出發(fā),把人和詩歌分開,把人和詩歌統(tǒng)一,系統(tǒng)地為我們導(dǎo)讀與還原一個(gè)真實(shí)的余秀華。
有憤青而無真性情,是我對(duì)余秀華的第一印象。時(shí)年1月31日,當(dāng)余秀華在北京開出“天價(jià)”版稅后,從鄉(xiāng)村走到北京的余秀華,這個(gè)習(xí)慣用疼痛打動(dòng)人(得到社會(huì)各界資助)、引人注目的網(wǎng)紅詩人,名利雙收是任何一個(gè)新出道的名人都曾經(jīng)走過的路。雖然,余秀華在博客里面說到“想出名,就不會(huì)寫詩”,而我卻分明看到不出名,她怎么能咸魚大翻身。一句話,不寫詩,不是站在各路媒體的炒作、讀者的狂歡式的熱心刷屏、各種心懷鬼胎的論調(diào)與出版商的肩膀之上,她怎么可能脫離苦海,穿梭于各種社交場(chǎng)合,在大雅之堂的詩壇上以“大姐大”身份,獲得那么多實(shí)實(shí)在在的真金白銀?
只是這把火推波助瀾、錦上添花之后,余秀華能懂得珍惜。不要《我以疼痛取悅這個(gè)人世》搔首弄姿、故作姿態(tài)的煽情和囈語,這樣無異于自我毀滅。缺風(fēng)雅、少格調(diào),那種建立在物質(zhì)利益基礎(chǔ)上的互批與互捧,那種有違文學(xué)精神,讓詩歌淪為娛樂的笑料?!翱可缴降埂⒖克馈保?dāng)捧你的人遠(yuǎn)去,或許,你離倒霉的日子就不會(huì)太遠(yuǎn)了。
真正的詩歌創(chuàng)作江河日下,現(xiàn)代詩邊緣化,詩人需要怎樣的標(biāo)簽方可被大眾接受?
漢語言自五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,面臨前所未有的挑戰(zhàn)。在文學(xué)、尤其是詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域,語言的弱化,導(dǎo)致當(dāng)代酸腐文人的無病呻吟居多,總結(jié)一下:就是將簡(jiǎn)單的語句復(fù)雜化,東扯葫蘆西扯瓜,營(yíng)造所謂“氣勢(shì)”,語病多就說是“先鋒”,語句不通說是“意境”,造成當(dāng)下詩歌成為孤芳自賞,被冷落、遭遺棄的尷尬局面。詩人不是職業(yè),詩壇推新人橫掃萎靡之風(fēng),僅靠寫詩、對(duì)字詞句篇章尚不能表詞達(dá)意;僅靠炒作,詩句前不著村后不著店的偽詩人們能堪此大任嗎?答案無疑是否定的。悲哉——從顧城、海子自殺,“烏青體”、“梨花體”到詩人梁小斌病重、農(nóng)民工詩人許立志遺作出版,再到這次的腦癱詩人余秀華被推向公眾。當(dāng)下,詩人群體總是以古怪現(xiàn)象才更容易引起社會(huì)的關(guān)注。這種“異常”關(guān)注,與其說是關(guān)注詩人本身,倒不如說是語言與詩歌在人們心中神圣、嚴(yán)肅樣式的反差,已經(jīng)過渡成必須依靠某一離奇的事件和非詩的現(xiàn)象,才能進(jìn)入社會(huì)大眾視野,融入到公眾生活中去,方能主動(dòng)發(fā)聲,迎合某些人的心理訴求與片面的精神需求。這種不正常現(xiàn)象“熱”起來,對(duì)人間,對(duì)世界,只有冷漠和恨。
呵呵呵,12月17日,《詩刊》雜志社內(nèi)余秀華等5人在中國(guó)人民大學(xué)舉辦詩歌朗誦會(huì),《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了“詩里詩外余秀華”人物專題,新華社、央視等主流媒體集體報(bào)道,讓余秀華拍掉身上的泥土,逐漸走向大眾。官煤的定調(diào),隨后又讓以“罵”著稱(罵男性詩人)的沈睿,2015年1月13日以一篇《什么是詩歌?余秀華—這讓我徹夜不眠的詩人》的帖子,奇跡般使余秀華火箭一樣冉冉升空。國(guó)家級(jí)媒體的關(guān)照,被貼上“農(nóng)民詩人”、“腦癱詩人”等個(gè)性化標(biāo)簽的余秀華,被抬上轎子的余秀華,“符號(hào)”一般呼嘯而過,紅了的余秀華迅速成為街頭巷尾、茶余飯后,人們的談資、詩壇的賣點(diǎn),對(duì)此,我們也就不足為奇和見怪不怪了。
黨媒的本意,幸許是對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注;或者,是基于扶持一個(gè)值得學(xué)習(xí)的逆襲榜樣,使得這個(gè)充滿愛的世界,所有人雨露均沾。董卿所以流下眼淚,從主持的角度出發(fā),不偏不倚、坦蕩無私地尊重腦癱者,讓一個(gè)處境令人同情的弱女子,得到一種詩的平衡和提升?!吧系坳P(guān)閉一扇窗戶,必然會(huì)打開另外一扇窗戶”。因?yàn)?,遍布全?guó)各類協(xié)會(huì)的作家、詩人、書法家們,未必真的是作家、詩人、與書法家。相對(duì)于那些艱澀的詞句,“余詩”簡(jiǎn)單質(zhì)樸一些的篇章,更容易引起大家的共鳴。這方面余秀華做到了,但愿,這種便“非正常走紅”,官煤與自媒體的炒作這一場(chǎng)及時(shí)雨,能讓余秀華走得更遠(yuǎn)。
秉承公正、客觀的評(píng)價(jià)精神,對(duì)“余熱”我:左手扶貧,右手扶正。詩歌,作為精神食糧,孔子日“詩歌具有教化作用”;亞里士多德講“詩歌具有凈化作用”,王國(guó)維在《人間詞話》中提出“境界說”,有境界則自成高格。所有名句名詩,詩歌無疑能夠提升一個(gè)人的審美境界,使一個(gè)人能感受得到靈魂深處的悸動(dòng)。我們不能奢求沒有太多文學(xué)功底的余秀華,超越自我的文化含量和審美高度,寫出鴻篇巨著。因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作里,任何一種創(chuàng)新都需要詩人厚積薄發(fā),筆墨語言不斷地變化。
時(shí)代若病了,非你我能拯救。詩壇若腦殘,也遠(yuǎn)非你我所能夠醫(yī)治。大詩人公劉說過:一個(gè)詩人一生之中,能寫出一首好詩,就無愧于詩人這個(gè)稱號(hào)。人無完人,對(duì)于余秀華的詩歌我既不追毛球次說其低俗、陰暗,也不能拔苗助長(zhǎng)、深切認(rèn)同,在其成名之后與其“攀親”。我不會(huì)無中生有、以卵擊石,做出損人不利己的事情來。
因?yàn)?,中?guó)詩歌的光榮與夢(mèng)想,代代相傳,從來就未停止過!
一口井水渾了,需要投放點(diǎn)木炭、明礬,需要有割腕斷臂的勇氣抽干井中所有庫存的水。沒有堅(jiān)定的信仰,沒有對(duì)字詞句篇章的嫻熟運(yùn)用的技巧,沒有文學(xué)素養(yǎng),沒有文化自信的理論基礎(chǔ),你就駕馭不了詩歌,突破不了理論創(chuàng)新的瓶頸。什么叫做無能為力?傻到凈做無用之功,那不是我的性格,也不是我在思想上堅(jiān)持,堅(jiān)決在創(chuàng)作中抵制虛無的歷史主義,泛娛樂化、泛物質(zhì)化和堅(jiān)決反對(duì)低俗、庸俗、媚俗等不良文風(fēng)的熟視無睹。我對(duì)“余詩”不感冒,對(duì)“余熱”的宣傳和炒作,這幕后推手的成功運(yùn)作卻贊賞有加。畢竟,將彈棉花的推到彈鋼琴的圈子,將于高雅藝術(shù)風(fēng)牛馬不相干的“性詩”非正常地炒火,從融媒體首度抱團(tuán)宣傳一個(gè)詩人這個(gè)角度來看,“成功才是硬道理”!但是,我還是要做點(diǎn)什么,讓人們知道,一個(gè)底層的草根詩人依然會(huì)仗義執(zhí)言。
勝者為王——這是一場(chǎng)媒體推手們宣傳運(yùn)動(dòng)的偉大勝利,也是一場(chǎng)詩歌熱身運(yùn)動(dòng)的徹底失??!那一年,我的三部曲,本來是同時(shí)寫好的,為什么把那篇放在前面?倒著看這3篇文章與順著看效果明顯不同,倒著看文章會(huì)沒有穿透力、沒有殺傷力,雖然符合常規(guī)的宣傳路徑;但是,對(duì)于不按照常規(guī)宣傳路徑出牌的“余熱”,我采取“以其人之道還治其人之身”的炒作手法,就是右手下手很一點(diǎn),再狠一點(diǎn)。那一年,在余與沈的博客,我都發(fā)了鏈接,她們不敢過招或者不愿意搭理:1,我的名氣,引不起她們的興趣(網(wǎng)友講的傍名人,唐海林不如她有名,我承認(rèn)這話有道理。如今上至部長(zhǎng)、大科學(xué)家們,還不如干樓樓出名,是吧?狂呼我輩);2,我的博文有禮有節(jié)有憑有據(jù),在事實(shí)面前她們無話可說。最重要一點(diǎn),借我的熱貼,更多一點(diǎn)的人知道此事,這才是她們想要的。
不花錢的義務(wù)宣傳員,我干過不止一回。文壇觀念的反水,中國(guó)的詩歌精神何存?點(diǎn)擊百度,追根溯源《狗日的王法》,這是一位曾經(jīng)熱心輔導(dǎo)過殘疾人余秀華的老詩人。詩成于師,余秀華追求不成后惱羞成怒,于是拿出罵人看家本事,寫出《狗日的王法》。所謂“擔(dān)米養(yǎng)仇人”,抽絲剝繭,殘疾余秀華其實(shí)很精明。一是標(biāo)題黨,模仿與借鑒別人標(biāo)題,走駭世驚俗“情色路線”——《千里送陰毛》、《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》、《中年的肉體》、《我要和王法生個(gè)兒子》;再就是千方百計(jì)巴結(jié)男版主、男編輯、男主編、什么的,以求露臉上位。寫好自身這部書,余秀華是失敗者。虛掩如水的心情,因?yàn)?,這樣一位涉嫌沒有人品被眾人非議是詩歌作者,怎么反倒成了中國(guó)詩壇天才?與“中國(guó)的狄金森”?
面對(duì)真理,一切辯解都是蒼白的。
新時(shí)代蘊(yùn)藏著題材內(nèi)容創(chuàng)新的無限可能,因?yàn)?,崇文尚德、德藝兼修,既是?duì)創(chuàng)作者的要求,更是偉大作品誕生的必備條件之一。處在這個(gè)最好也是最壞的時(shí)代,挖掘真相,我要把對(duì)正義的堅(jiān)持、對(duì)光明的向往、對(duì)生活的熱愛刻到骨子里,印在文字中。你哼你的調(diào),我唱我的歌——我手寫我心,“三人行必有我?guī)煛保f出來或許與人于己皆會(huì)有所幫助。
創(chuàng)作如同一條河流,有源頭,有支流匯聚,奔流不息。詩歌,作為精神食糧,孔子日“詩歌具有教化作用”;亞里士多德講“詩歌具有凈化作用”,王國(guó)維在《人間詞話》中提出“境界說”,有境界則自成高格,自由名句,詩歌無疑能夠提升一個(gè)人的審美境界,使一個(gè)人能感受得到靈魂深處的悸動(dòng)。當(dāng)時(shí),余秀華這類詩是性詩,借用著名詩人沈天虹的評(píng)論“余秀華的詩不是情詩,這類性詩類(詩歌本來是喝茶品名聞香的精神熏陶),不可以用她代替馬桶。表明她對(duì)詩的認(rèn)識(shí)不清楚,也表明其道德觀、價(jià)值觀包括美學(xué)價(jià)值觀存在大的錯(cuò)誤”;并進(jìn)一步指出:她的詩歌尚處在“練習(xí)”階段。
爭(zhēng)論的火藥味越嗆人就越有趣。淺閱讀的時(shí)代,口語敘事模式,淺意象泛濫,大的意象繁衍仿佛越有思想含量的詩越不可能被大眾接受。其實(shí)這是一種誤區(qū),翻閱世界詩歌史:沙俄時(shí)期,普希金、萊蒙托夫創(chuàng)作了大量反映自由的詩篇,尤其是普希金的自由頌。萊蒙托夫的《詩人之死》。英國(guó)拜倫寫就的《哀希臘》,多么的令人顫動(dòng)。再看但丁的《神曲》,天籟的詩句猶如鳳凰涅槃在烈焰中升騰,締造了一個(gè)史詩世界,翻開了歐洲文藝復(fù)興的序曲。中國(guó)的郭沫若,《再別康橋》的徐志摩,以及大詩人艾青等等,無不用其詩品和人品向世界昭示,泥沙俱下的環(huán)境下,巋然的始終是中流砥柱堅(jiān)如磐石!
今天,唯有經(jīng)得住陣痛才能經(jīng)得起檢驗(yàn)。因?yàn)?,我們這個(gè)時(shí)代和陳子昂所處的時(shí)代何其相似。一邊是祖國(guó)處于偉大復(fù)興的新時(shí)代,一邊是精神領(lǐng)域中,詩壇里的低迷、奢華,講究華而不實(shí),窮追遣詞造句,用生僻字、詞,企圖蒙混過關(guān)。這種簡(jiǎn)單制造,或者粗制濫造,誰能夠站出來以“前不見古人,后不見來者”的胸襟,自覺挑大梁于肩?
不想當(dāng)元帥的士兵不是一名好士兵。戾氣少些、志氣多些,用中國(guó)聲音講述中國(guó)故事、展現(xiàn)中國(guó)氣派、彰顯中國(guó)精神,重新樹立我們的文化自信……心靈的信箋折疊成小船,在驚濤核浪中前進(jìn),隨時(shí)會(huì)有翻船的危險(xiǎn)?!澳闾魺艋乜?,我把蕭再嘆”,因?yàn)樵俸诎?,再荒謬的時(shí)代,也沒有哪一個(gè)國(guó)家在文化建設(shè)領(lǐng)域,在精神文明重建方面走情色路線性將性詩歌敬若神明地捧上神壇。這就是《金瓶梅》藝術(shù)手法再好,也不能登上中國(guó)四大名著巔峰根本原因所在。
時(shí)代呼喚高峰:創(chuàng)作時(shí),多一份擔(dān)當(dāng)、多一些真誠(chéng),作品才能贏得讀者和大眾的真心認(rèn)可;坦誠(chéng)了,動(dòng)情了,詩人的口碑和功績(jī),才能得到圈內(nèi)外各界人士最客觀、公正的評(píng)價(jià),才能贏得生前身后之名。
寫作我思故我在。你神經(jīng)興奮個(gè)啥?“耍牛氓可以,但請(qǐng)不要義正言辭地?!?,這是余秀華和食指腦經(jīng)急轉(zhuǎn)彎詭辯的話語。憑借豐厚的版權(quán)和獎(jiǎng)金,日子好過一點(diǎn)之后,余秀華似乎撕掉往日的標(biāo)簽。2018年后,她發(fā)出“人生遼闊,值得輕言細(xì)語”,不再悲天憫人、不再迷茫困惑,這就是“詩歌改變命運(yùn)”之后,余秀華今日生活的現(xiàn)狀。
但這絕不是終結(jié)。沒有意義、沒有任何正能量的創(chuàng)作指向,單靠個(gè)體生命體驗(yàn),與拙劣的技術(shù)加工,這種所謂“原生態(tài)”的創(chuàng)作,拔苗助長(zhǎng)、百害而無一利示范引導(dǎo)作用,讓詩歌路上的眾多追夢(mèng)人,許多深入生活、厚積薄發(fā)、潛心創(chuàng)作埋頭創(chuàng)作者寒心和失望之余,對(duì)中國(guó)詩壇、中國(guó)現(xiàn)代詩創(chuàng)作越發(fā)失望!這個(gè)奮斗的時(shí)代,如果潛下心來認(rèn)真學(xué)習(xí),我覺得余秀華還是可以繼續(xù)往前走。以前,與丈夫尹世平兩人“性格不合”,以及無所事事才讓她終日沉醉于電腦。飆紅到今日,還拿老套路唬人,就不被人原諒!
不良導(dǎo)向與信號(hào)會(huì)產(chǎn)生不良的連鎖反應(yīng),會(huì)讓期待走紅的余秀華們只看到其光鮮的一面,一門心思想著社交與攻關(guān),而忘記創(chuàng)作時(shí)坐冷板凳的堅(jiān)守。今天,在這個(gè)信息爆炸的,互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)一統(tǒng)天下的歲月里,就網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和文學(xué)創(chuàng)造而言,加不加入XX協(xié)會(huì)并不重要,因?yàn)橹灰惺謾C(jī),只要有一臺(tái)電腦,人人都能做自媒體,人人都是記者、作家、與詩人。除用這個(gè)頭銜謀私利;或者,真正為中國(guó)文學(xué)事業(yè)盡一份綿薄之力,為中國(guó)詩歌崛起而寫詩!兩者居其一,你是哪一種人?
稱謂不重要,虛名不值錢!因?yàn)?,人們認(rèn)可的作家詩人,重要的是有沒有好詩,有沒有好作品。
在靈魂和肉體的對(duì)峙中,我所以戲說余秀華而不是惡玩余秀華,這不代表我多么推崇余秀華,更不代表我刻意搞臭、與誹謗余秀華。時(shí)至今日,我認(rèn)為寫作的好處:消磨時(shí)間也好,展現(xiàn)才華也罷,用這個(gè)謀生真心地不容易。從這個(gè)角度出發(fā),“紅人”余秀華贏得民間支持,在詩壇反腐重災(zāi)區(qū)涉水前行,營(yíng)造良好的輿論場(chǎng)還有很漫長(zhǎng)的一段路要走。
賺錢的詩人和與大師不多,從愛護(hù)“珍惜動(dòng)物”的角度考量——當(dāng)下,中國(guó)足球?qū)覕覒?zhàn)、屢戰(zhàn)屢敗,但是他們每個(gè)人還理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬弥靸r(jià)會(huì)費(fèi);一個(gè)歌星有一首好歌就可以坐享其成,一個(gè)爛片導(dǎo)演有一部賣座就能“鯉魚跳龍門”……
詩人何苦為難詩人?!
面對(duì)無窮詰問,我想說:已經(jīng)紅透的蘋果,更要懂得自我加壓、自我保鮮。否則,一旦跌落在地上,就是一個(gè)讓人倒胃口的爛蘋果。喃喃自語,無限解讀余秀華的“蕩婦體”,執(zhí)筆在手,我對(duì)自己充滿期待。
這個(gè)身心疲憊的夜晚,打開窗戶——我對(duì)中國(guó)詩歌充滿期待!我對(duì)未來的中國(guó)詩壇充滿期待!
我對(duì)你我他,我對(duì)所有人都充滿期待。當(dāng)然,也包括我慫對(duì)過也點(diǎn)贊過的余秀華…
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
參與的活動(dòng) 

唐海林
這人很懶,什么都沒留下~
瀏覽 6.6w
贊 7





暫無評(píng)論,快來評(píng)論吧!