山里那些事
黎小桃/文
(一）
重慶，字渝，古稱巴國(guó)，綽號(hào)山城。
這個(gè)綽號(hào)取得好，名副其實(shí)。山連著山，山隔著山，山圍著山，山外還是山。在飛機(jī)上往下看一片蒼綠再無(wú)其它。房子和人都藏于山的臂彎或者心臟，只有走進(jìn)山中去，才能看到鑲嵌在蒼綠之中的五顏六色，像織女遺留在西南角的一匹大花布。
山就該有個(gè)山的長(zhǎng)相，比如巍峨，比如陡峭，有云朵做的棉被常年蓋在山體。重慶夏天炎熱，但只是城里熱，一旦離開(kāi)那個(gè)有解放碑和朝天門碼頭的大型建筑群，便處處是涼意。山那么多，那么高，披著濃厚得幾乎不見(jiàn)空隙的青松翠柏，太陽(yáng)光使勁擠也擠不進(jìn)地面，怎么還會(huì)熱呢。
我的童年在山城的群山里度過(guò)，一座座大山像數(shù)只巨大的眼睛，注視我出生。
從我家往東走20分鐘，就到群山腳下了。那些山的高而直，一座緊挨一座，黑壓壓的長(zhǎng)了腳似地跑著壓過(guò)來(lái)，逼得人喘不過(guò)氣。山上雖然沒(méi)有老虎豹子，但大人嚴(yán)禁小孩單獨(dú)進(jìn)山。說(shuō)是有個(gè)小孩獨(dú)自在山上玩泥巴，一只餓極的黃鼠狼走過(guò)來(lái)，“嗖嗖”兩聲把他腦髓吸了去，小孩成了癡呆兒，見(jiàn)人只會(huì)“喲喲喲”叫喚。
我們一幫小孩兒喜歡進(jìn)山玩，成群結(jié)隊(duì)，拉幫結(jié)伙，相互壯膽子，壯聲威，做出一副威風(fēng)凜凜的樣子，希望黃鼠狼、狐貍、野豬等怪物聞風(fēng)而逃。越高的山植被越濃密，叢林里什么好吃好玩的都有。五顏六色的野果最多，凡是扯得下來(lái)的，凡是捏得動(dòng)的，都可以往嘴巴里塞。甜的是“糖莓”，酸的“刺梨”，又酸又甜的是“牛奶子”，也有極苦澀的，吃進(jìn)嘴里馬上就吐出來(lái)。有次我不慎吃到野花椒籽，嘴巴麻了一整天，整天都瞠目結(jié)舌。春天，竹筍長(zhǎng)出來(lái)不久，到有胳膊那么長(zhǎng)的時(shí)候，可以進(jìn)山抓筍蟲(chóng)，一種有頭有翅膀的小指頭那么大的甲殼動(dòng)物。抓住一只，用細(xì)線栓住，一放手它就嗡嗡飛躥上天，跟放風(fēng)箏似的。
很多年前，我們的山上也有兇猛動(dòng)物出沒(méi)其間。據(jù)我爸說(shuō)，有年冬天連下了三天大雪，我老祖爹（太爺爺）大清早上山挖古樹(shù)根，那種樹(shù)根耐燒，一個(gè)樹(shù)根可以燒幾天幾夜不熄。老祖爹找到一只大樹(shù)根，高興壞了！揮柴刀就砍！正砍得歡，林里鉆出一只豹，全身繡著均勻的金錢圖案。下了三天雪，豹找不到食物餓慌了，看見(jiàn)我老祖爹，大吼一聲撲過(guò)來(lái)！老祖爹不慌不忙，把磨得雪亮的柴刀高舉過(guò)頭，豹臨近腦門那一瞬間，老祖爹身子一矮，往下蹲了一尺！各位，豹子趴在那兒不動(dòng)了——被劈成兩半！
這個(gè)傳說(shuō)的真假已經(jīng)無(wú)法考證了，雖然我爸發(fā)誓稱真實(shí)度是百分百，但在我要求瞻仰老祖爹那把柴刀的時(shí)候，他又吱吱唔唔說(shuō)“傳家之寶，傳子不傳女”等廢話。其實(shí)我愿意相信傳說(shuō)非虛，我的祖宗竟然能夠與一頭豹子單挑，而且還贏了！我五六歲時(shí)，常常舉一把小柴刀在山中游走，企盼與豹不期而遇，用一把柴刀印證“將門虎女”之說(shuō)，但企盼終成泡影。后來(lái)在動(dòng)物園見(jiàn)到豹子，也是不折不扣的金錢豹。我對(duì)它揮拳、側(cè)踢、飛腿！它只能隔著遙遠(yuǎn)的鐵欄對(duì)我吐口水——我贏了，大笑數(shù)聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
（二）
山是聚寶盆，可看，可登，可居，可食。
大人下死命令不準(zhǔn)我們小孩進(jìn)山，我只好呆呆地坐在家門口看一棵小桉樹(shù)在風(fēng)中跳舞，我多么想進(jìn)山里去！高山上有撫摸云霄的落葉和不落葉喬木，松鼠在樹(shù)尖散步，麻雀叼小蟲(chóng)喂養(yǎng)它的孩子，野羊舔一口清草望一眼落日，野兔、野雞在荊棘叢躥來(lái)躥去，毫發(fā)不損。所有動(dòng)物都是“在野”的，比家養(yǎng)動(dòng)物敏捷多了，標(biāo)致多了。它們自由自在，它們是山的主人。80年中期那會(huì)兒，滿山小草長(zhǎng)著，小鳥(niǎo)飛著，小獸跑著，人們?cè)绞谦C得兇小獸越是繁殖得兇，成心跟人對(duì)抗似的。動(dòng)植物學(xué)家應(yīng)該好好思索一下食物鏈相生相克的問(wèn)題，比如山竹，越砍發(fā)得越快，不砍就老是那么一蓬。90年代以后，山里人家陸續(xù)搬遷到山下，動(dòng)物就越來(lái)越少了。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在根本就沒(méi)有動(dòng)物了，山蚊和飛蟲(chóng)除外。
竹子如同韭菜，砍了一茬又一茬，筍子長(zhǎng)得得極其囂張。到吃飯時(shí)間了，進(jìn)山砍幾根嫩筍，拿香油一炒，滿屋都是竹葉香。古代高潔之士常念叨“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，疏不知竹也是可以食的，還是美食，雖然在他們看來(lái)食竹可能有點(diǎn)“焚琴煮鶴”的意思。吃罷嫩筍，秋天乍起，好！可以吃蘑菇了！碧云天，黃葉地，拎只竹籃上山去。極目四望，地上松針厚厚一層，像一張松軟柔綿的長(zhǎng)毛地毯，踩上去，使人疑心腳下是一個(gè)溫柔陷阱。林中遍地蘑菇，一個(gè)個(gè)探出鮮艷小腦袋，嬌憨地望著你。竹藍(lán)菌最好吃，一種長(zhǎng)在竹根處的蘑菇，顏色藍(lán)得驚人?？梢詿鯗?，可以加青辣椒炒。夾一片送進(jìn)嘴里，像把一個(gè)小小海洋吃進(jìn)肚里，味道也鮮美得驚人。三八菇味道排名第二，它的云南名字叫雞樅菌。每當(dāng)昆明市場(chǎng)把它賣到60元一公斤的時(shí)候，我就想箭一般射回山城。童年時(shí)我們把三八菇看著跟米飯一樣尋常的東西，因?yàn)樗嗔?，?jiǎn)直鋪天蓋地。還有叫石灰菌和火炭王的，更是猖獗得不得了。石灰菌白花花地像石灰，火炭王黑糊糊地像黑炭，這兩種菌干燥堅(jiān)硬，味若嚼蠟。秋天，石灰菌和火炭王瘋狂把地面開(kāi)成一幅黑白相間的圖片，采摘它們要帶大竹筐，滿筐滿筐扛回家，吃不完就曬作菌干，慷慨送一麻袋給外地親戚。
一種食物無(wú)論怎么好吃，天天頓頓吃也不行。我家有個(gè)遠(yuǎn)親是江蘇人，吃海鮮長(zhǎng)大的，嗜鮮味。他來(lái)我家吃到炒筍干，贊：鮮得很！又吃到野蘑菇，激贊：鮮得眉毛都掉了！遂要求每天吃筍菌。他在我家住到第十天，說(shuō)不行啦，嘴里要淡出鳥(niǎo)兒來(lái)！可見(jiàn)，任何一種美食都不耐吃，跟看同個(gè)模式的美人一樣，看久了，審美也就疲勞了。
（三）
山里人家沒(méi)有“雅致”這個(gè)概念，你們認(rèn)為“雅致”的景物，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)隨處可見(jiàn)——“久居蘭室不聞其香”就是這意思吧。
我李表叔一家四口住在荒無(wú)人煙的大山拗中，去他家要走四個(gè)小時(shí)，沿途荊棘遍地古樹(shù)成林，有時(shí)還得揮刀開(kāi)路撿木搭橋。他家旁邊有一個(gè)林場(chǎng)的什么部門。有一年，來(lái)了個(gè)林業(yè)學(xué)院的大學(xué)生做實(shí)習(xí)。大學(xué)生是成都人（成都是平原），在林場(chǎng)配給他的小屋里，他擺了好多瓶瓶罐罐，里面種著四處收集而來(lái)的蘭花。我們把蘭花叫著蘭草，事實(shí)上也就是幾撇綠葉子，很少見(jiàn)它們開(kāi)花。山里蘭草多得很，一叢一叢一蔟一蔟，漫山遍野地瘋長(zhǎng)。大學(xué)生的小屋是茅草頂，竹片糊稀泥做的墻，穿堂風(fēng)嗖嗖地。這么個(gè)破爛屋，大學(xué)生用毛筆和白紙寫(xiě)了“久居芝蘭”二四字貼在竹片墻上。我每次見(jiàn)到他，他都坐在嗖嗖的穿堂風(fēng)中，膝上攤一本書(shū)。但他不看書(shū)只看著他的蘭花，很深遠(yuǎn)地想些什么。
春已去，夏方走，秋正盡，冬來(lái)到。冬天寒風(fēng)凜凜天地肅殺，只有過(guò)年的時(shí)候才好玩。灑掃房間，采買年貨，所有人都忙忙碌碌地做著辭舊迎新的工作。我喜歡幫著大人貼門聯(lián)，每道門都得貼，那屋子裝飾得喜氣洋洋。我家的門聯(lián)是外公寫(xiě)的，他的字圓潤(rùn)有余，蒼勁不足。外公寫(xiě)對(duì)聯(lián)，我也跟著寫(xiě)，大毛筆沾墨汁兒寫(xiě)在裁好的紅紙上。我寫(xiě)的上聯(lián)是“小貓蹦蹦跳”，下聯(lián)“小狗汪汪叫”，寫(xiě)得東倒西歪，橫粗豎細(xì)——全家人哈哈大笑。外公提筆為我寫(xiě)橫批：“六畜興旺”。我很得意，把它們貼在我的小床腿上，家里一旦來(lái)了客人，總是熱情地拉人家去“欣賞品評(píng)”。貼門聯(lián)只是過(guò)年必有的“工序”之一，要掛大紅燈籠，預(yù)備雞鴨魚(yú)肉、柿餅、磚糖、果糖、花生、瓜子、餅干、橘子、鞭炮等。除夕晚上，天剛黑下來(lái)，我們一群小孩子興沖沖出門找一空曠地，急不可耐把炮仗點(diǎn)響，鞭炮皮炸得滿地都是。我點(diǎn)燃一個(gè)鞭炮，往空中一扔，落在一個(gè)扛著半扇豬肉的路人的頭上——碰一聲！他的頭發(fā)被炸得豎起一撮來(lái)！，我和他同時(shí)嚇一跳，他從豬肉里仰起頭來(lái)和我面面相覷，然后我哇一聲哭了——他就快樂(lè)走了。過(guò)年對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)只圖個(gè)熱鬧好玩，不圖吃喝。吃的都不好，全是大魚(yú)大肉，一碗一碗，一盤(pán)一盤(pán)，不要錢似地往飯桌上堆。中午吃不完晚上熱一熱接著吃、明天后天接著吃。
年初二三，我們一家去拜訪李表叔家，他家的門框照舊光光禿禿，飯桌上照舊幾碟風(fēng)干的豬肉兔子肉，唯一有過(guò)年氣氛的，是在插在一只空白酒瓶?jī)?nèi)的紅臘梅。臘梅的花朵細(xì)而小，遠(yuǎn)看就幾個(gè)小紅點(diǎn)掛在枝干上，有著一種楚楚可憐的喜慶。高中讀到一句詩(shī)覺(jué)得怪有意思，遂篡改一下，把這個(gè)場(chǎng)景記錄為“山里人家無(wú)他事，插了梅花便過(guò)年”。
（四）
山有山神。
山神管轄著每一粒土，每一葉草，每一朵花，每一棵樹(shù)，每一滴泉。沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)山神，但每個(gè)山里人都相信山神存在著，看不見(jiàn)摸不著，但他無(wú)處不在。也許山頂最大棵的樹(shù)是他的化身，或者他潛在一汪溪水底下，他也可能四仰八叉躺在一朵極淡的云上，舉著一支煙，等待閃電將煙點(diǎn)燃。
老輩人說(shuō)，幾百年前山神曾化身為一只小白羊出現(xiàn)過(guò)。有一年大旱，天地被燒像一個(gè)巨大的火球，把溪水與池塘烤干，綠樹(shù)青草成了枯樹(shù)干草，世界一片明黃。人們紛紛躲進(jìn)巖洞深處取涼，渴了舔一舔潮濕的巖壁，餓了吃螞蟻和青苔。沒(méi)人敢走出巖洞尋找食物，外面已經(jīng)被燒糊了。野兔和山雞走著走著，突然停止不動(dòng)——被高溫烤熟了，依然保持著奔走的姿態(tài)。餓死的人愈來(lái)愈多，尸體摞得像柴禾堆。有個(gè)李四婆眼睜睜看著丈夫餓死了，兒子死了，女兒餓死了，兩個(gè)孫子餓死了。丈夫死的時(shí)候，她抱著尸體大哭不能抑，兒子女兒死的時(shí)候，她也哭，到孫子死的時(shí)候，她哭不動(dòng)了，坐在“柴禾堆”前，木然仰面看，眼眶深陷而干涸……大旱持續(xù)了一個(gè)月，終于下雨了！大片大片銀亮亮的雨條子打在山地上、打在巖洞頂上，響雷似的驚心動(dòng)魄。僅存的人們相互攙扶走出來(lái)，外面已經(jīng)是個(gè)水世界——樹(shù)死了，草死了，飛禽走獸絕跡了，只有無(wú)數(shù)股晶瑩的水流順著山勢(shì)流下去，流下去。人們放聲痛哭，哭聲好大呢。突然一只小白羊從遠(yuǎn)處跑出來(lái)，小羊通體雪白，活活潑潑在地上跑來(lái)跑去。它跑過(guò)的地方，干草變綠了，枯樹(shù)變青了，螞蚱在草叢林間竄來(lái)躍去……人們驚呆了，驚喜了，跪下去對(duì)小白羊作揖叩拜。小白羊咩咩叫幾聲跑走了，瞬間消失不見(jiàn)——從此那個(gè)地方就叫白羊坪。
我喜歡去白羊坪，那里常年長(zhǎng)滿兔兒草。三寸長(zhǎng)的兔兒草，草尖是平的，像被山神修剪過(guò)。光腳踩上去，草葉撓得腳心又癢又酥，禁不住要咯咯笑一陣。我在兔兒草上撒歡的時(shí)候，不止一次渴望見(jiàn)到一群小小的白羊，但很遺憾，只見(jiàn)到一群一群的白色小蝴蝶。這種蝴蝶很多，體積才指甲大，沒(méi)人希罕?？粗鼈兛羁畹赝Ａ粼谝盎ǖ娜锷?，我有種說(shuō)不出來(lái)的憐惜。山神是變化多端的，可以變成白羊，當(dāng)然也可以變?yōu)榘椎俏夷_底下那一叢叢豆石葉的小白花，也是他化身而成？
山神躲在大山深處，對(duì)我微微笑。那一個(gè)個(gè)開(kāi)在春夏秋冬的夢(mèng)，我童年過(guò)去了。
算一算，我離開(kāi)山城的山十幾年了，我整夜整夜夢(mèng)到我的大山和山里那些事。如果有時(shí)間，我必須回到我的山里去，將我的后龍山、白羊坪、四椏灣、望鄉(xiāng)臺(tái)、賴子坡……逐一丈量。我如朝圣的信徒，每走一步，便跪伏磕頭。我的布滿皺紋的額頭積著厚厚的痂，我的完全赤裸的腳丫像敲動(dòng)琴鍵般重重按住大地，我的干涸已久的喉嚨突然唱出一個(gè)圓滿的曲，我的眼睛結(jié)滿淚。
我不能忘記，九歲那年，我看到一片荒草中坐著個(gè)耄耋老人，藍(lán)布衣，塑料膠鞋，蓬頭垢面臟兮兮。雖然荒草茫茫，但我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了他。可能是個(gè)乞丐，是個(gè)樵夫，是個(gè)偶過(guò)的行人。除了山神，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)。而我，僅僅知道他在這個(gè)世界上——存在過(guò)。
山中方一日，世上已千年。我在外面度過(guò)的數(shù)千年時(shí)光，遠(yuǎn)不及山中那短短十年。我把陽(yáng)臺(tái)當(dāng)做望鄉(xiāng)臺(tái)，久久地回望我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，但很溫和，且有力量。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!