作者：王慧騏
逝于1946年的英國(guó)現(xiàn)代杰出散文作家波根·皮爾索爾·史密斯生前寫(xiě)有一本很有影響的書(shū)，叫《瑣事集》。作品以緊湊、精煉、蘊(yùn)藉的語(yǔ)言，對(duì)生活中發(fā)生的種種瑣事進(jìn)行藝術(shù)的還原。在作者看來(lái)，與我們“真正有關(guān)系的畢竟是生活中的那些小事情”。他用若干個(gè)看似微不足道的觀察片斷，來(lái)證明正是這些構(gòu)成了我們生活的真正內(nèi)核。
幾十年過(guò)后，在中國(guó)的昆明也出現(xiàn)了一位類(lèi)似表現(xiàn)風(fēng)格的作家，他便是1965年出生于滇西的張稼文君。上世紀(jì)八十年代在大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他開(kāi)始涉足散文詩(shī)寫(xiě)作，九十年代曾有過(guò)結(jié)集，散文詩(shī)大家耿林莽先生為他的書(shū)寫(xiě)序。其后因忙于工作，但仍斷續(xù)地保持一種“純粹私人化”的寫(xiě)作，專寫(xiě)生活中的“那些小事情”，短則數(shù)十字，長(zhǎng)則不超過(guò)五百字。“多涉日常家居、天光云影、樹(shù)木花草、自然物候、市井世相”，甚至是一些“夢(mèng)語(yǔ)般的沉吟”。云南人民出版社于2019年8月饒有眼光地為他出版了這本被評(píng)論家稱之為“挑戰(zhàn)文體邊界”、具有“發(fā)明”特征的散文詩(shī)集《那些小事情》。
我得到這部書(shū)有些日子了，最近才抽空在鄉(xiāng)間把它一篇篇讀完。書(shū)中一些貼近現(xiàn)實(shí)生活、透著煙火氣息的作品尤讓我注目并贊嘆。請(qǐng)隨我讀此篇《肅然起敬》：“棲身大橋下，那只有一條腿的拾荒者用盤(pán)龍江水洗漱完畢之后開(kāi)始掐自己的大腿，狠狠地反復(fù)地掐——哦，不是掐，是擠。/死命地他要擠掉腿上的一個(gè)膿包。/我肅然起敬，看似卑微、可憐的人照樣可以力所能及地做正當(dāng)、有益的事情，也照樣可以希望自己活得清醒和干凈。”生活中偶見(jiàn)的一幕場(chǎng)景，被詩(shī)人如此這般地記錄下來(lái)，并表達(dá)了他的所思所感。純粹是一幅素描，沒(méi)有做任何的渲染，但一條不向命運(yùn)低頭的硬漢的形象已烙鐵般留在了讀者的腦海里。另一篇《對(duì)歌》也一樣使人過(guò)目難忘，一個(gè)來(lái)城里討生活的鄉(xiāng)下姑娘，苦中作樂(lè)，看不見(jiàn)她的愁容，卻聽(tīng)到她的歌唱。具有地方風(fēng)情特點(diǎn)的山歌里，傳遞出的是一種適者生存的智慧與樂(lè)趣。對(duì)于在生活底層打拼的人群，種種的苦難既然無(wú)法逃避，那就一定給自己蹚出一條路來(lái)——去尋那上帝也拿不走的放在心底的那份自由和通達(dá)。詩(shī)人不避諱展露生活蒼灰的底色，在其文字的背后能讀到一雙隱忍欲淚的眼睛；而向世人，他捧出的則是讓你生出向上欲望的一份暖意。
張稼文的這本收有他110余篇精彩短章的作品集，寫(xiě)作的時(shí)間跨度達(dá)三十八年之久。序作者方文竹先生認(rèn)為，它的“優(yōu)勝之處”在于，“貼地氣，化‘高大上’為身體的氣息，消解了作品的虛浮、空洞、無(wú)邊而實(shí)現(xiàn)了有效的寫(xiě)作，為當(dāng)代寫(xiě)作的功底實(shí)證。”
我在張稼文寫(xiě)于1986年的一篇題為《鄉(xiāng)愁》的文字里，甚至找到了他思想脈絡(luò)的某種源頭。他當(dāng)時(shí)只有21歲，從滇西鄉(xiāng)下來(lái)到省城讀大學(xué)。貧苦農(nóng)民的兒子對(duì)山村對(duì)土地有一種特別的情感，他在可能是一本日記本里用這樣一些他所熟悉的意象記錄下他的鄉(xiāng)愁：“那是一片麥穗的聲音，也是一條大河的語(yǔ)言。/或一彎白月亮，或一縷峽谷炊煙。/那也是一種樹(shù)的名字——大青樹(shù)，它的葉子它的陰涼，比這省城的天空開(kāi)得更藍(lán)。”文字不只樸素而且節(jié)儉，表現(xiàn)出極強(qiáng)的把控能力。
張稼文后來(lái)的寫(xiě)作，一直都保持一種近乎嚴(yán)苛的自律，在對(duì)待他稱之為“那些小事情”的觀照與描述上，常常能夠冷靜得不動(dòng)聲色。而這樣的一些作品恰恰構(gòu)成了“中國(guó)散文詩(shī)一道獨(dú)行的風(fēng)景”（方文竹語(yǔ)），形成了他絕不混同于別的作家的突出而鮮明的辨識(shí)度。
原載江蘇《揚(yáng)州晚報(bào)》2022年11月3日A14版
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!