我在春城的第十一年
文/以婉
?
抻著頭，下巴杵在玻璃上，睫毛每眨一下便蹦出一個(gè)名字：云煙、紅河、紅塔山、玉溪、阿詩(shī)瑪——我的食指敲響第二排第一列，“老板兒，來(lái)一包這個(gè)，紅梅！”這六個(gè)名字，是我對(duì)云南的全部認(rèn)知，是父親刻在我心上的印記。2010年的夏天，按照班主任的建議，第一志愿欄填云南大學(xué)，想起那些煙牌，我沒(méi)有猶豫，以為是一種離父親更近的方式。
媽和叔送我去學(xué)校報(bào)道，K853次列車(chē)，聽(tīng)說(shuō)是從省會(huì)開(kāi)出來(lái)的。慢吞吞搖呀搖，沒(méi)啥動(dòng)力，遠(yuǎn)不及我們鎮(zhèn)上的三輪車(chē)風(fēng)火，喪失掉所有顛簸的快感。途中有個(gè)站點(diǎn)停留許久，旁邊伯伯說(shuō)是調(diào)頭，稀奇！我夢(mèng)里，火車(chē)頭應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)前方開(kāi)下去。車(chē)廂大人們都說(shuō)城里人出門(mén)特意挑這綠皮火車(chē)，我不懂，數(shù)不盡的山洞、灰霧蒙的天、清一色的綠，有啥好看的？發(fā)硬的屁股告訴我昆明還很遙遠(yuǎn)，想到今后我將一個(gè)人往返這條鐵路，來(lái)去30個(gè)小時(shí)，我更沒(méi)有心情看風(fēng)景了。
校車(chē)整齊列在出站口迎接新生，車(chē)身“會(huì)澤百家，至公天下”八字校訓(xùn)特別醒目。路上好多人，比我趕街見(jiàn)過(guò)的人加起來(lái)還多。好多車(chē)，比我們鎮(zhèn)上的班車(chē)要長(zhǎng)，但不圓，是方的，跟火車(chē)一樣是綠色系，不同的是它們看見(jiàn)路牌要停車(chē)。左側(cè)廊橋排一排藍(lán)色的車(chē)，頂燈上閃著“TAXI”紅色字樣，我知道那是出租車(chē)。不是因?yàn)槲叶⑽?，是我老早?jiàn)過(guò)，去市里選高中那次。司機(jī)開(kāi)得快起來(lái)，車(chē)水馬龍逐漸消失在我的視野里，整整一個(gè)鐘頭，筆直寬闊的大馬路上，僅一輛車(chē)行駛。我有種不好的預(yù)感，學(xué)校不會(huì)在郊區(qū)吧？
下車(chē)沿關(guān)山水庫(kù)西門(mén)步行至梓苑，小白鞋變解放鞋，不僅配色發(fā)生改變，自重也在增加。行李箱后輪七八根青草卷入三五厘米厚的黃泥巴，越拉越費(fèi)勁兒。左手邊北門(mén)，遠(yuǎn)山低處文典廣場(chǎng)，四輛挖挖機(jī)同時(shí)作業(yè)。它不太像學(xué)校，像舅舅砌磚的工地，是我要生活三年的地方--呈貢新區(qū)大學(xué)城，之前叫呈貢縣之后叫呈貢區(qū)，納入昆明主城區(qū)。校長(zhǎng)的迎新致辭形容并不夸張，我們的確是云南大學(xué)新校區(qū)第一批拓荒者。我曾幻想讀完校園所有藏書(shū)，不要像兒時(shí)只有課本可以讀。等待又等待，畢業(yè)時(shí)圖書(shū)館也沒(méi)能竣工。那時(shí)呈貢房市均價(jià)兩千上下，可惜沒(méi)有校園貸，不然我很可能走上歧途。學(xué)校食堂蠻實(shí)在，二塊二吃一碗米線，葷菜兩塊到四塊不等，素菜八角，比老家稍微貴一些，助學(xué)金負(fù)擔(dān)得起的物價(jià)。畢業(yè)后這些年，出現(xiàn)一次母校的熱搜，就產(chǎn)生“好想再做一回云大學(xué)子”的念頭。什么“落成！云南最美大學(xué)圖書(shū)館”、“別人家的食堂 云大鮮花餅一餅難求！”、“美翻了！云南大學(xué)櫻花開(kāi)了”通通成就別人的記憶，我的遺憾。
大四集體遷往校本部，圓通北路上的東二院，隸屬五華區(qū)，正對(duì)全城有名的步行街，多年穩(wěn)居昆明小吃街排行榜榜首。永遠(yuǎn)在排隊(duì)的火王燒豆腐和烤豬蹄，一樣一份夠我三頓伙食。我很不理解排隊(duì)的意義，浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢(qián)，直到某天室友請(qǐng)客。她結(jié)婚時(shí)，我連發(fā)三個(gè)微信紅包表達(dá)同學(xué)情誼。十年后官渡區(qū)陳家營(yíng)的烤豬蹄13塊一只，圓西路要價(jià)仍然是當(dāng)年的八塊錢(qián)。搬完宿舍的當(dāng)晚，我靠在銹欄桿痛哭，沒(méi)人過(guò)問(wèn)，沒(méi)有原由。
東二院斜對(duì)面是圓通山動(dòng)物園，三月份看櫻花的市民絡(luò)繹不絕，有些人早晨八點(diǎn)出發(fā)，下午四點(diǎn)還沒(méi)進(jìn)圓通山的門(mén)，餓昏在鼓樓路和圓通北路交叉口。一整年忙專(zhuān)八考試和畢業(yè)論文，手持學(xué)生證半價(jià)卻從未去過(guò)圓通山。做博主那年背單反去，想拍垂絲海棠，售票處竟不支持電子支付只收現(xiàn)金。圓通山反方向，順著圓通北路往下走，經(jīng)民院路——旁邊蓮花池里流傳著陳圓圓的故事，然后是教場(chǎng)路，年年四五月份下一場(chǎng)藍(lán)花楹，美得很。這些景現(xiàn)今已是網(wǎng)紅打卡地，省內(nèi)外游客乃至外國(guó)朋友慕名而來(lái)，目睹何謂“花枝不斷四時(shí)春”，心悅誠(chéng)服于春城美譽(yù)。
畢業(yè)那年就近找了油管橋一棟單位職工房，和同學(xué)合租。因過(guò)了河，劃歸盤(pán)龍區(qū)。沒(méi)有小區(qū)名也沒(méi)有門(mén)牌號(hào)，快遞經(jīng)常送錯(cuò)。網(wǎng)絡(luò)僅覆蓋到電信，要花109一個(gè)月，我們壓一付三的房租還是借的呢。樓下敲門(mén)找我們簽小區(qū)居民知情同意書(shū)，我順手蹭到他們公司的WiFi密碼。簫老幫我們搬的家，彼時(shí)我認(rèn)識(shí)他不到倆月。央視采訪他的時(shí)候，我和笨師在樓下等他去滇池邊打水。再往后，他被評(píng)為滇池衛(wèi)士、昆明好人。他沒(méi)有打招呼急匆匆離開(kāi)我們900天有余，朋友們的思念如滇池水潮漲汐落，沒(méi)有一刻平息。
2014還是15年當(dāng)?shù)卣搲袀€(gè)試吃活動(dòng)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)前福路，只聽(tīng)見(jiàn)吃重慶火鍋?？讨鴱V福美食城的石柱方圓幾百公里平地一片，唯有它，高聳入云。新冠這年，我再次搬回西山區(qū)居住，又是我從未聽(tīng)說(shuō)的一條路。周邊有幾個(gè)菜市場(chǎng)？哪個(gè)煙火氣重？哪里有12元快餐？哪里有蒸菜？哪里有早餐店？哪里的家常菜適合請(qǐng)客？發(fā)微信求助后，有朋友評(píng)論：廣福美食城在你旁邊。哦，原來(lái)西山區(qū)的廣福路、前興路、前福路、前衛(wèi)西路就像高新區(qū)的科高路、科業(yè)路、科發(fā)路一樣，一家人打斷骨頭連著筋。原來(lái)，我腳下就是當(dāng)年的洼地，中間那根石柱還在，被四周長(zhǎng)高的行道樹(shù)圍住了，只能看到一個(gè)廣字半個(gè)福字。原來(lái)，我朋友買(mǎi)的潤(rùn)城在隔壁街道，曾心疼她上班天天倒3路車(chē)回家。而我那時(shí)走300米的丹霞路，抬頭即是單位大樓。
官渡區(qū)生活成本相對(duì)偏低。疫情期間豬肉價(jià)格漲上百，我能在菜市場(chǎng)背后村子買(mǎi)到單斤70的牛肉。對(duì)了，昆明講公斤，我剛來(lái)時(shí)也不適應(yīng)。官渡區(qū)多鄉(xiāng)村，比如我買(mǎi)肉的云溪村，還有小板橋、曉東村、六甲鄉(xiāng)、雙鳳村，王官村、子君村等等，有的已經(jīng)拆遷，有的把村改成了街道辦事處。村民幾乎都是昆明本地人，你能聽(tīng)到正宗的官渡腔。公交909出大學(xué)城第一站新螺螄灣便屬官渡區(qū)，它是一個(gè)大型批發(fā)市場(chǎng)，一期從A-G共7個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)幾百條街，有多少層樓有多少個(gè)A-G區(qū)。賣(mài)服飾洗護(hù)、文具書(shū)籍、運(yùn)動(dòng)器材、音響設(shè)備、窗簾墻紙等，種類(lèi)繁雜、應(yīng)有盡有。商戶(hù)們管挎拖車(chē)綁麻繩的人叫老板老板娘，這些人是真正來(lái)批發(fā)商品的。逛螺螄灣是同學(xué)們周末的必選項(xiàng)目，光是砍價(jià)就能讓我們女生輕松分泌多巴胺。
“裙子多少錢(qián)？”
“一百二?！?/span>
“三十賣(mài)不賣(mài)？”
“老板娘，這個(gè)價(jià)批發(fā)都拿不到。你要多少條嘛？”
“行的話三十先拿一條試試，不行算了?！?/span>
早上九點(diǎn)開(kāi)門(mén)沖進(jìn)去，一層層一區(qū)區(qū)，破迷宮似的，不亦樂(lè)乎，不覺(jué)日落。迷路是常有的事，如果錯(cuò)過(guò)某家店便再也找不回去。但關(guān)門(mén)時(shí)，總能淘到許多寶貝。我記得一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，25元，穿到畢業(yè)還沒(méi)爛。
螺螄灣如今三期全部完工，二期是中藥材市場(chǎng)，三期是窗簾布藝和建材市場(chǎng)。螺螄灣的商戶(hù)不再看人要價(jià)，對(duì)誰(shuí)都說(shuō)是批發(fā)價(jià)，拖車(chē)麻繩作行頭、扭頭走人要威脅價(jià)、對(duì)衣服挑刺，這些我們慣用的嫻熟伎倆沒(méi)有一點(diǎn)用處。
這些年，住遍昆明主城五個(gè)區(qū)。素顏、T恤、人字拖，三天沒(méi)洗頭，我敢大搖大擺在官渡區(qū)買(mǎi)菜。一旦要踏入五華區(qū)地界，我必須花個(gè)把小時(shí)化妝，找出犄角處落灰的掛燙機(jī)熨件真絲連衣裙，踩雙華倫天奴8公分高蹺，從衣柜底層防塵袋拎出我收藏的Chanel CF 手袋。
2016年月平均七八千，小碗米線六塊錢(qián)。五年后我的收入沒(méi)變，米線十二塊一碗。十一年前呈貢區(qū)兩千的房子買(mǎi)不起，上個(gè)月廣福路上開(kāi)盤(pán)的五六個(gè)小區(qū)上百棟樓房，沒(méi)有一間屬于我自己。
我曾短暫逃離，游蕩在故鄉(xiāng)陌生的街道，猛然發(fā)現(xiàn)巴蜀只適用于回憶。我不能離開(kāi)昆明，它也是我的家鄉(xiāng)，是我心安的地方。
??????????????????????????????????2021年9月23日午夜
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!