《那些年喝過(guò)的酒》
黎小桃/文
我和秋經(jīng)常一起喝酒。她的家鄉(xiāng)在云南省臨滄市，挨著瀾滄江，那里盛產(chǎn)皮膚黑亮的佤族和瀾滄江啤酒。但我們不愛喝啤酒，酒味太淡了，跟喝尿似的，沒(méi)啥意思。
很多年前，我在昆明本地一個(gè)網(wǎng)站工作。當(dāng)時(shí)網(wǎng)站初建，十四五人，囊括了采編部，社區(qū)部，運(yùn)營(yíng)部，技術(shù)部，財(cái)務(wù)部，行政部，于是同事們沉迷工作，無(wú)法自拔。人員少，格局大，應(yīng)該具備的功能機(jī)構(gòu)絕不簡(jiǎn)而去之，老板多么瘋狂。后來(lái)至今，這個(gè)網(wǎng)站始終是云南TOP1，事實(shí)證明，我們老板有多么瘋狂，就有多么牛逼。
編輯六七位，我和秋是其中之一二。大部分人的午飯，基本在單位食堂或附近的小餐館解決，一是窮，二是趕時(shí)間。到了飯點(diǎn)，大家丟開電腦站起來(lái)，自由組合成各種分隊(duì)去覓食，有米線小分隊(duì)，炒飯小分隊(duì)，套餐小分隊(duì)……
我和秋是完全達(dá)標(biāo)的文藝女青年，很作，矯情，不屑于米線小分隊(duì)和炒飯小分隊(duì)，認(rèn)為那些餐館的環(huán)境太LOW，不能匹配文青的高檔氣質(zhì)，盡管我們窮得包包里掏不出幾張紅票票。
單位旁邊有一家裝潢既雅致價(jià)格又實(shí)惠的餐廳，叫“美而美”，中午特售各種小資商務(wù)套餐。店內(nèi)布置了許多綠色盆栽，我們成了它的常客。隔三岔五去吃午飯，熟悉了，老板見了就說(shuō)：“兩份？”我倆：“兩份”。這問(wèn)與答，簡(jiǎn)直像一篇嚴(yán)謹(jǐn)精煉的新聞稿，增一字太繁，刪一字太簡(jiǎn)。
“美而美”賣啤酒和泡酒，也賣精釀的劍南春或五糧液，我們沒(méi)有喝過(guò)后者，還是因?yàn)楦F。那個(gè)時(shí)代，2006年前后，單位的薪酬和外面的稿費(fèi)都很薄弱。我們的這點(diǎn)錢化分為幾股細(xì)流，流入書店，普洱茶莊，燒烤店，公交公司，水電燃?xì)夤?，電信?/p>
下午還要工作，午餐的時(shí)候偶爾喝一點(diǎn)酒，喝得很少，一玻璃杯泡酒，大約三公兩，我倆平分。對(duì)于酒量深不可測(cè)的我和秋來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)酒跟漱口差不多，過(guò)過(guò)酒癮而已。
昆明人喜歡喝泡酒，各種能泡不能泡的東西都往酒里丟，楊梅，梨，桃，枸杞，杏仁，三七，天麻，松子，牛鞭，蛇蟲。我還喝過(guò)冬瓜酒，冬瓜都泡爛了，泡化了，舀出來(lái)就是一勺淡綠色的糊糊。
我們?cè)凇懊蓝馈焙冗^(guò)一次玫瑰鹵酒，是鄰座食客的攜私，那幾位可能喝大了，慷慨地分了兩杯給我們。玫瑰花瓣蒸餾而成的酒，很風(fēng)雅，味道又正，把我和秋喝得欲仙欲死。
更多的時(shí)候，下班去秋的家里喝，她家離單位不遠(yuǎn)。秋是處女座，有嚴(yán)重的潔癖，地板锃亮，窗簾潔白，哪兒哪兒都纖塵不染。我經(jīng)常棉T恤大褲衩，盤腿坐在地板上，左手握一杯包谷酒，右手指點(diǎn)江山滔滔不絕。佐酒之物，是秋下廚烹制的老醋花生，或者玫瑰花炒雞蛋。她的廚藝天賦當(dāng)時(shí)已經(jīng)初露端倪，此是后話，按住不表。
好酒，而不酗酒，每次淺酌則止，因?yàn)楹茸砹四X仁疼，全身難受。那時(shí)我們都是空巢青年，父母不在身邊，沒(méi)有男朋友，自己住著兩三居室的房子，空蕩蕩地，打個(gè)噴嚏都有回音。兩個(gè)孤冷的女青年，同一個(gè)辦公室做事，周末相約一起閱讀，聊天，寫稿，做飯，喝點(diǎn)小酒。我突然懷念那些日子，盡管繁忙緊迫，但抱團(tuán)取暖的時(shí)候，舒緩溫暖。女人友誼的溫度從來(lái)都是微溫的，不像男女擁抱的高溫，稍有不慎，便灼傷了彼此。
秋很文靜，講話細(xì)聲細(xì)氣，筆名是春花秋月之類的路線，與她本人的吻合度高達(dá)99%。而我粗野，彪悍，叫黎小桃頗具欺騙性，換成王大錘或黎鐵柱更名符其實(shí)。性格迥異，卻也互補(bǔ)，盡管為了瀾滄江啤酒好還是金星啤酒好，我倆爭(zhēng)執(zhí)了小半年。吵鬧之后，一杯泯恩仇。對(duì)于酒徒，沒(méi)有什么是一杯酒解決不了的事，如果有，那就兩杯。
十幾年過(guò)去了，我和秋不再一起供事也很久了，但始終同在昆明的天空下呼吸，有空就邀約喝幾杯。
十幾年了，我們都闊了，秋可以進(jìn)入任何一家餐廳打開任何一種酒，我也可以在天貓超市下單整箱酒而不看價(jià)格。獨(dú)酌是可恥的，兩個(gè)依然很文藝的中年婦女，拋下各自的丈夫，周末約在某個(gè)餐廳，透過(guò)窗戶看高原陽(yáng)光灑在大街上的金色燦爛，有時(shí)聊一些與文字相干的話題，有時(shí)寂默無(wú)語(yǔ)直至離開。我們頻頻舉杯，一飲而盡，將“喝酒傷身”這類忠言逆耳的言論踩得稀碎。
前不久某個(gè)聚會(huì)上，一位周姓兄弟說(shuō)昆明特產(chǎn)的玫瑰老鹵重出江湖。聞此言，我和秋同時(shí)嬌軀一震，對(duì)視了幾秒鐘，火花碰閃電，四只眼睛布寧布寧地冒著小星星。
昆明玫瑰鹵酒的鼎盛時(shí)期，大約是清末和民國(guó)。以前看過(guò)汪曾祺回憶西南聯(lián)大生活的散文，提到常喝玫瑰重升。重，念chong，重復(fù)蒸餾的意思。
昆明氣候溫軟，四季統(tǒng)一為春季，各種鮮花開得很好，尤其玫瑰。清朝宣統(tǒng)年間(一說(shuō)是道光，究竟是哪年待考)，厭倦了各種果子藥材泡酒的昆明人，腦洞大開，嘗試使用新鮮玫瑰花入酒。
用粗酒浸泡玫瑰花瓣，成為玫瑰老鹵；放到蒸餾器蒸烤，得到“玫瑰升酒”；加入花瓣浸泡，再“升”一次，是為“玫瑰重升”。制作程序一道又一道，很是繁復(fù)，我估摸著跟小仙升級(jí)為上神的過(guò)程差不多，必須數(shù)次下凡歷劫，方得正果。
那天，我們狂奔到官渡古鎮(zhèn)，買幾瓶玫瑰老鹵，當(dāng)場(chǎng)打開嘬起來(lái)。時(shí)隔多年，又飲此酒，我和秋不甚唏噓。
時(shí)間是檢驗(yàn)一切的東西，它公正得令人討厭。猶憶當(dāng)年當(dāng)時(shí)，我和秋還是持才傲物的青春少女，執(zhí)拗地認(rèn)為擁有一個(gè)104鍵盤，就能打下一片文字江山。我們躊躇滿志地制定了目標(biāo)——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者雨果獎(jiǎng)(因?yàn)槎紣劭纯苹眯≌f(shuō))。莫言和劉慈欣獲獎(jiǎng)的那兩個(gè)日子，我倆在文林街的卡夫卡書吧，潸然淚下，哭得跟神經(jīng)病似的，就跟莫?jiǎng)⒍藫寠Z了我們的理想似的。四行淚，兩瓶酒。一瓶是啤酒，寡淡得像尿液，一瓶是紅酒，濃郁得像血液。
之后的歲月，我們的興趣愛好漸漸偏離了筆直的文學(xué)軌道。秋執(zhí)著于美食，一邊制作一邊記錄，有一年斬獲了昆明市某個(gè)廚藝大賽一等金勺子獎(jiǎng)，撰寫的美食專欄火爆得很，天天有餐廳跪請(qǐng)她去試菜。而我，在《英雄聯(lián)盟》游戲的道路上狂奔，一路狼煙一路金戈，經(jīng)過(guò)數(shù)年拼搏，段位從青銅打到了白銀，江湖人稱云南省昆明市北市區(qū)龍泉路500號(hào)至550號(hào)第一蓋倫。
我們最終都沒(méi)有修煉成神仙，還在過(guò)著俗不可耐的生活，哪怕手邊就是一杯仙氣十足的玫瑰鹵酒。透明，清亮，是一杯流動(dòng)的水晶，有淡淡的香氣，像把一座春天的玫瑰園喝進(jìn)胃里。
朋友們說(shuō)，喝了那么些年的酒，你就寫一寫酒是什么。能是什么呢？就是一杯小小的液體。不同顏色、不同度數(shù)、不同類別、不同品牌的酒，只是廣袤宇宙的一個(gè)碎片，道不盡萬(wàn)種醉生夢(mèng)死；只是無(wú)限哲學(xué)思維的存在方式之一，清醒與麻醉的紐帶總在糾纏；只是沒(méi)有白月光的夜晚，醉里挑燈看見了額上的朱砂痣；只是一心一意往北吹的西風(fēng)，到了極寒才憶起江南春。
酒還是酒，是一種有機(jī)物，是乙醇，是分子式C2H6O。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!