我曾經在老家旁邊的菜市場，做過一場人間觀察。
經濟飛速發(fā)展的今天，在北京，連菜市場都開始被規(guī)范裝修成了一種叫做“生鮮超市”的東西。集市類型的菜場，只能順著鴿哨的聲音，走到胡同或老街的深處才能找到。
在北京，現在很少能聽見鴿哨了吧。
我老家的菜市場，是真的菜市場。布滿爛菜葉的路散發(fā)著讓人不太愉悅的味道，空氣中彌漫著叫賣聲和討價還價聲。你在這樣的地方走著，其實很容易分辨，哪些人是真正屬于這座城市安逸生活的人，哪些人是像我一樣，在“超市經濟”沖擊下八百年都不來一次菜場的人。看走路的姿勢就可以了。那些步履輕快，瘋狂搶菜的，和我們這些，走路跟掃雷一樣避開魚鱗爛菜葉的，總歸還是不一樣。寫東西的人貼近生活的方法，其實就是設身處地體驗生活本身。其實，不僅僅是寫東西的人，想要活下去的人，都應該是這樣。
當然，不同人的生活總是有不同的活法。你不能說天天買菜做飯的是生活，那些天天點外賣的人過的就不是生活了。但后者，在充滿噪點的生活中，似乎更容易忽略它的本質。
我收集了三位“賣菜家”的故事。
在菜市場的談話，大概是我做了這么多次“人間觀察”最不愉快的一次了，空氣中的魚腥味讓我有點惡心。明明是同樣的呼吸系統，隔壁賣調味料的阿姨正和著這種魚腥味，津津有味地吃著麻辣燙。
01.
阿姨的開心消消樂，過的關卡數是我的兩倍多
我是少數晚上光臨菜市場的顧客，有點生活常識的人都知道“早上的菜比較新鮮”，所以菜市場的“晚班”透漏著清閑的味道，他們在收攤前，有大把的時間和我閑聊。
我也禁不住去想，沒有人和他們閑聊的平時，他們都在做著什么樣的事。
我拿起一棵蘿卜像買西瓜一樣拍了拍，一邊問價格一邊問賣菜的阿姨，平時你們在這種沒什么人的時候，都做點什么事情呀。
阿姨揣著一口濃重的東北話，一邊給我裝蘿卜稱重，一邊和我說，就玩玩手機，找點事情做。
“你們不發(fā)呆嗎”，我接著問，然后拿起來一捆芹菜開始端詳——想要阿姨和你聊天，你就一定要持續(xù)性地消費才可以。
“不發(fā)呆啊，發(fā)什么呆。發(fā)呆特別容易想到不好的事情。”阿姨一邊說一邊麻利地把我買的菜裝進了一個巨大的黑色塑料袋。
我借著拿菜的機會蹭到阿姨身邊，“阿姨你平時玩手機都做什么啊，刷微博嗎？”
“微博是啥？”阿姨問我，一邊問一邊從身邊桌子上的零錢堆里摸出一個華為的舊手機，熟練地解鎖，然后點開了桌面上除了固定應用之外唯一的App，開心消消樂。
“就玩這個?！蔽野l(fā)現阿姨過的關卡，是我的兩倍還多。
問她玩了多久，她說不記得時間了，大概是從她上次見到她兒子幫她下載這個應用到現在吧。
我沒再問下去，拎著菜說了聲謝謝后就走了。身后響起了開心消消樂里小動物相互碰撞的可愛聲音。
后來一路逛下去，發(fā)現所有的店主，在沒有顧客的時候都衍生出了第二種身份。
有的是手游達人，有的是飛針引線的十字繡高手，有的是巧手的木匠，叮叮咣咣之間就給自己的小孫子做出了一個小板凳。這些第二種身份，讓菜市場多了一點詩情畫意。
可能對于他們而言，生活的組成也不僅僅是為了“活”下去，也有“生生不息”的對于小確幸的渴望吧。
02.
我以為，賣肉替兒子還賭債這種事情，只會出現在電視劇
賣豬肉大爺的故事，我們都是知道的。
我外公是他那里的常客，家長里短，是這些被歲月剝奪了工作權利的老年人，最喜歡做的事情之一。
我外公比普通的八卦老人稍微高雅一點，他是老年大學的班長，精通攝影，學漢語拼音比我學英文快多了。
我一直覺得我外公聽這種市井故事都是左耳聽右耳出，但是賣豬肉大爺的故事他講給了我媽，然后還意味深長地看了我一眼。
大概就是大爺的兒子在外面賭博欠了高利貸，成天躲在家里不出門。賣豬肉的大爺老伴走得早，自己每天守著豬肉攤子，一邊賣豬肉，一邊罵自己兒子，但是一邊罵完了，還一邊幫著他口中“不是東西”的男人還著債。
這個故事更多的細枝末節(jié)我是不知道的，也沒有辦法知道。好幾次路過大爺的豬肉攤都想去問問他，或多買一點豬肉。但后來覺得，去揭人家的傷疤，總歸還是不太好。
以為只會在電視劇中出現的橋段，沒想到就在自己身邊真實地發(fā)生了。當然，這件事情和我的關聯是，我媽在聽了這個故事之后，教育了在外地上學的我，不能賭博，不能去夜店，不能紋身，不能抽煙喝酒。
所以，我大學四年過得很乖。因為很害怕自己欠外債，我父母要一邊罵我一邊替我還債。當然，花唄除外。
我一直很想知道，那個不孝的兒子欠了多少錢，而賣豬肉的大爺要再賣多少年的豬肉，才能還上自己兒子所有的債，或者說，徹底原諒自己的兒子。
或許大爺已經原諒了，也說不定。
生活再難，盡管你再混蛋，很多父母都還是會一邊恨鐵不成鋼，一邊想要把墜入深淵的你拉起來。
03.
你賣菜要賣到多少歲？奶奶說，不知道啊，賣到不能下床吧
那位菜場年紀最大的奶奶的攤位，在整個菜場的一個角落。
和其他攤位動作麻利的年輕阿姨不一樣，她的動作總是慢慢的，像是《瘋狂動物城》里面的樹懶。
所以在賣菜高峰期的時候，她的攤位前面也只有幾個熟客而已。
可能是年齡比較大的原因，奶奶大概是整個菜市場最健談的商家，她毫不排斥別人和她聊天，就算你什么都不買。 我本來以為，這位奶奶的故事應該會和那位賣豬肉的大爺一樣，有一個苦澀的背景，但后來發(fā)現奶奶的晚年和家庭，其實異常幸福。她來賣菜，就是為了給自己找點事情做。坐在一堆綠油油的蔬菜面前，看著那些為了生活奔波勞苦的人，在她這里拿上一把青菜，和她說說話，抱怨或討論下自己的丈夫孩子，是她所渴求的生活狀態(tài)。這種生活狀態(tài)中的細碎和忙碌，代替了歲月淘洗后的平淡和皺紋。讓生命本身，變得格外熱鬧和充實。我問奶奶：“您賣菜要賣到多少歲啊?！蹦棠桃贿厧臀也恋酎S瓜上的水，一邊笑吟吟的說：“大概賣到我下不了床吧。”我們經常會看到時尚雜志報道著那些超齡的名模，他們擁抱著皺紋、眼袋和銀發(fā)，卻從來不會擁抱老齡化的生活方式，并迷失生活的意義。這位賣菜的奶奶，和她們相比可能太過普通了，但其實她們是一樣的。無論年齡多少，對生活保持燦爛的熱忱，對自我價值保持永恒的肯定，是最好的抗氧化劑。你想聽故事嗎，其實一個菜市場就夠了。不像超市中無人售賣的冷凍柜和貨架，這里充斥的是鮮活的普通人。他們帶著各自不同的過往與未來匯聚在此，為了生活的殘酷或好夢，每日奔波。 他們可能非常辛苦，但同時，生活帶給他們的痛與真誠，給予了他們對于世界和人生非常真實的感悟。生活教會了我們拭目以待，我們教會了自己，不論何時，好好生活永遠是最好的選擇。（轉載自微信公眾號“東七門”）
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
暫無評論，快來評論吧!