（1）
一個(gè)老頭，背著大背包，不知道里面積攢著什么樣的悲欣榮辱，走一會(huì)就要停下來(lái)喘幾口氣。還有三個(gè)老太太，鄰居或者蜜友，低聲交談，白頭發(fā)被山風(fēng)吹得飛起。
沒(méi)有更多的人了，去虛寧寺的近兩公里山路，我僅僅遇到這幾位。
山路很窄，深秋，蕭瑟的枯草一叢叢非常密集，像烤焦的花朵沿路盛開(kāi)。有一段是軟路基，雨水把紅泥巴沖到路面，太陽(yáng)暴曬之后，化為堅(jiān)硬的土器，很尖，幾乎刺破鞋底。另有一段是亂石路面，拳頭大的石頭，拳拳打在大地上。
虛寧寺在昆明市北邊長(zhǎng)蟲(chóng)山的山腰，我的家與它平行。毗鄰此寺，早晚準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到暮鼓晨鐘，鐘聲渾厚，穿過(guò)樹(shù)林傳出很遠(yuǎn)，似乎在向龍泉路一帶的居民表達(dá)著一些驕傲或者枯寂什么的。
意欲贊美長(zhǎng)蟲(chóng)山，思索半天，最終想說(shuō)，它就是一座山，只是一座山。山里沒(méi)有古樹(shù)，奇石，溪泉，猛獸，名花，甚至沒(méi)有山峰。長(zhǎng)蟲(chóng)山以形命名，一個(gè)長(zhǎng)條條，山頂平緩，人走在山頂上，像走在刀背上。山間盡是亂石和草木，森森蒿草，密密灌木，沒(méi)有嬌艷的花朵點(diǎn)綴其中，偶爾開(kāi)出一朵小野花，蜜蜂和蝴蝶為了霸占它的美打破了頭。
長(zhǎng)蟲(chóng)山老實(shí)，平凡，像電影里的路人甲，像網(wǎng)絡(luò)游戲的小炮兵，像公司格子間的同事小李，平庸，默默無(wú)聞，毫無(wú)過(guò)人之處，即便它的山腰有一座元代古寺。
古寺建于元代初期，它的原始屬性是一座庵，叫虛凝庵，創(chuàng)建人泯然無(wú)經(jīng)可考。六百多年來(lái)，此庵無(wú)數(shù)次遭到損毀，到了王菲和那英聯(lián)袂演唱《相約九八》那一年，居士嚴(yán)玉芝相約二十多個(gè)佛學(xué)愛(ài)好者，對(duì)這座庵堂進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾年的修繕與擴(kuò)建。2011年，此庵正式更名為虛寧寺。由庵到寺，女性尼姑主持變成男性和尚主持，這個(gè)變更的期間發(fā)生了什么，不得而知，不過(guò)全職尼姑愈來(lái)愈少是事實(shí)。
寺廟，一直是佛學(xué)教派的載體和實(shí)體店，這個(gè)組織或者社團(tuán)或者公司，在以佛教為主流宗教的中國(guó)遍地開(kāi)花，無(wú)論鬧市還是田野，海岸還是深山。古代寺廟的創(chuàng)建人，大都喜歡選址在山的某個(gè)高處，把各種佛小心翼翼地隱匿在山麓，居高而下，鳥(niǎo)瞰眾生，既低調(diào)又驕傲，這大概是佛學(xué)精神之一。
“清晨入古寺，初日照高林”、“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”、“不知香積寺，數(shù)里入云峰”、“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”……山水之于寺廟，是忠誠(chéng)的仆從，不舍不離。
又爬過(guò)一個(gè)陡坡，轉(zhuǎn)個(gè)彎，前面一片綠樹(shù)的空隙間，露出一點(diǎn)紅墻和鎏金飛檐，虛寧寺到了。
我國(guó)大多數(shù)寺廟的主色調(diào)，約定俗成，采用紅墻黃瓦，幾千年都沒(méi)有變過(guò)。褐紅色的外墻，墻面上刷個(gè)白色圈圈，圈內(nèi)描著一個(gè)碩大的佛字。任誰(shuí)只要看見(jiàn)那墻的一個(gè)局部，就明白那是寺廟，那是寺廟，那是寺廟，不是民居或者餐館。
虛寧寺的色調(diào)和其它寺廟一樣，設(shè)計(jì)布局也大同小異，從山門(mén)而入，沿路順序?yàn)榉派亍⑻焱醯?、大雄寶殿、藥師殿、伽藍(lán)殿、祖師殿、地藏殿。虛寧寺的自有特色，大約是海會(huì)塔頂那一尊高大莊嚴(yán)的四面金身大佛。
虛寧寺不設(shè)門(mén)票，不收停車(chē)費(fèi)，香燭祭品隨意擱在供桌上，游人自取后，往功德箱放錢(qián)，放多少隨便，不放也沒(méi)人管你。這兩個(gè)既任性又隨性的操作，在以貨幣擁有量論成敗的當(dāng)下，可以說(shuō)是很佛系了。
“佛系”這個(gè)詞條，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用引申出了更多的含義，某人性情溫吞，說(shuō)他很佛系；某個(gè)群體不積極安于閑散，也是佛系。這些情緒與態(tài)度，與不嗔不癡不爭(zhēng)不搶的佛學(xué)精神在某種程度上還是契合的。當(dāng)然也有少數(shù)的例外，譬如有些脾氣大的人，就算入了佛門(mén)，也是個(gè)武僧。你請(qǐng)武僧背誦一段佛經(jīng)，武僧頓時(shí)瞪眼運(yùn)氣，自丹田走曲池，雙掌推出，只見(jiàn)你伴隨慘叫橫空飛起。武僧收掌合十：“阿彌陀佛，貧僧佛經(jīng)不會(huì)，易筋經(jīng)略懂。”寺廟武僧與公司保安一樣，既能攘外又可安內(nèi)，簡(jiǎn)直不可或缺。
《云南府志》《昆明縣志》記載：明朝嘉靖年間，狀元楊升庵曾在虛凝庵一小樓內(nèi)讀書(shū)寫(xiě)作，史稱(chēng)“楊升庵讀書(shū)樓”。
楊升庵這個(gè)人很有意思，戴罪流放到云南，卻在這塊紅土地上恣意暢快了一生，留下諸多文藝遺產(chǎn)，大到涉及史、詩(shī)、音韻、詞曲、書(shū)畫(huà)、醫(yī)學(xué)、天文、地理四百多種著述，小到在各州郡數(shù)十間亭臺(tái)樓閣的賦詩(shī)題詞。所以，盡管時(shí)間過(guò)去了四五百年，但云南本地人對(duì)他的熟悉程度，就跟熟悉自己親戚似的。
當(dāng)年的“楊升庵讀書(shū)樓”，而今擴(kuò)建為一座小型茶樓，里面出售普洱茶。游人走乏了，進(jìn)去買(mǎi)一坨茶，自己沖泡慢慢地嘬。茶具和礦泉水是免費(fèi)的，一次喝不完存放于此，下次來(lái)僅收取二十元水費(fèi)，這個(gè)消費(fèi)數(shù)額，也可以說(shuō)是很佛系了。
得知我住在長(zhǎng)蟲(chóng)山，友人們?yōu)橹徽?。于是常有二三英雄，四五美人，結(jié)伴尋摸至山下，喚我同去虛寧寺。沿山路，入寺門(mén)，拾級(jí)而上。入正殿之后，鳥(niǎo)獸散開(kāi)，有的去拜金身佛像，有的去看放生小龜，最后殊途同歸，大家在小茶樓門(mén)前嘯聚。
茶樓占據(jù)了寺院的一個(gè)高點(diǎn)，從窗戶(hù)望出去，昆明城赫然全在眼睛里，天氣好的時(shí)候，最遠(yuǎn)能看到西邊滇池的云朵。
就著氤氳茶氣，大家聊聊詩(shī)畫(huà)文稿或半生際遇，聊到動(dòng)情的時(shí)候，英雄淚沾巾，美人戚戚然。身在繁華鬧市，那么多的身不由己，還好心是豁然的，心在松石流泉。
（2）
有一年，我們幾個(gè)密友，前往云南省楚雄市一間寺廟禪修。
當(dāng)時(shí)流行禪修活動(dòng)，許多文化公司或旅行社，熱火朝天地宣傳問(wèn)禪面佛，其實(shí)就是去寺廟深度旅游，大家一窩蜂地，烏泱烏泱地朝寺廟跑過(guò)去。
近十來(lái)年，經(jīng)濟(jì)、科技、人口紅利一路狂奔，大家享受著線(xiàn)上支付，快遞外賣(mài)和動(dòng)車(chē)磁懸浮等生活便利，同時(shí)步履匆忙，爭(zhēng)分奪秒，人際關(guān)系變得簡(jiǎn)化而冷漠。很焦慮，無(wú)論青年人還是中年人，健康的還是有恙的，潦倒的還是闊了的，都在物質(zhì)世界和精神世界之間斡旋，過(guò)程和結(jié)局不盡人意，于是彷徨猶疑，一腔焦慮沒(méi)有出口。
禪修之旅，應(yīng)時(shí)而生。
我們?nèi)ザU修的那間寺廟，在楚雄市境內(nèi)的一座高山上，偏遠(yuǎn)，僻靜，樸素，舊敗，佛堂僧舍二百余間，和尚幾十人。四百多年前，徐霞客一路荊棘一路風(fēng)塵而來(lái)，吃完齋，拜過(guò)佛，然后賦詩(shī)一首，此詩(shī)現(xiàn)碑刻于寺內(nèi)。
禪修之旅，意在聽(tīng)禪，我們盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上，整夜整夜地聽(tīng)本寺的主持法師講述禪理。
我是不懂禪的，也不是佛學(xué)愛(ài)好者。我是個(gè)憊懶閑散的人，對(duì)科技的未知領(lǐng)域抱有太多的好奇，對(duì)禽肉美食懷著深深的眷念，只想做一只塵世間高傲的吃貨，不愿成為恪守清規(guī)戒條的檻外人。
盤(pán)腿坐一整夜很累的，一屋子聽(tīng)客，有的雙掌合十無(wú)比虔誠(chéng)，有的眼神迷離神游到不知幾重天外，有的打著掩飾過(guò)的哈欠，有的捶打著酸麻的雙腿，有的坐著睡著了點(diǎn)頭如搗蒜。密友阿麗，后半夜支持不住，一頭砸在地上，說(shuō)：“我要死了，不用還房貸和車(chē)貸了。”我告訴她無(wú)妨只是腿麻頭昏。她不信。但第二天她的小命和貸款都還在。
深山夜晚的古寺，又空寂，又廣寒，佛龕前的油燈像一顆黃色的豆子，照得屋內(nèi)人影綽綽，如鬼如魅。法師的聲音很平緩，毫無(wú)高低平仄。一個(gè)小僧規(guī)律地敲著古老的樂(lè)器——木魚(yú)，咚，咚，咚，咚，簡(jiǎn)直讓人昏昏欲睡，不知身在何處。
有人以為自己天生就是為不凡而誕生的，譬如我，盡管幾十年來(lái)并沒(méi)有干出什么不凡的事情。那天清晨早餐時(shí)間，我對(duì)寺內(nèi)一個(gè)掃地的老僧談起這個(gè)困惑。老僧淡淡地說(shuō)：“你所以為的自己其實(shí)不是你自己。”我問(wèn)那是誰(shuí)呢那是啥呢？他不理我，扛著掃把疾奔遠(yuǎn)去。這么一句玄而又玄的話(huà)，神經(jīng)病似的，相當(dāng)于啥也沒(méi)說(shuō)。然后我就去吃早餐了，吃完發(fā)覺(jué)對(duì)佛理并沒(méi)有更深刻的悟會(huì)，我還多吃了兩個(gè)大饅頭和一碟小咸菜。
早餐畢，清晨六點(diǎn)，二三十個(gè)紅塵俗子跟隨七八位寺僧，一伙人浩浩蕩蕩登頂高山。山體陡峭得令人有些絕望，荒草纏足，荊棘刺身，健壯的男人瘋跑在前面，羸弱的在中間競(jìng)走，后面是一幫女人，奄奄一息，揪著草根爬行。到了山頂，仰視初升的紅日，大家跟著領(lǐng)頭僧大聲吟誦《金剛般若波羅蜜經(jīng)》。我誦得很大聲，下山時(shí)發(fā)現(xiàn)嗓子劈了，扯一根野草當(dāng)胖大海嚼著。
我們從那間古寺回來(lái)不久，發(fā)生了一個(gè)頗有意思的事——此寺的主持法師還俗了，而且是因?yàn)閻?ài)情。
驚訝的，失望的，揶揄的，看熱鬧的，這事在范圍內(nèi)引起一些震動(dòng)。
我認(rèn)為，俗子能夠削發(fā)遁空門(mén)，僧尼也可以蓄發(fā)入紅塵。凡間與寺廟的通道應(yīng)該是雙向的，允許往返，因?yàn)橐粭l路走到頭的，只有黃泉路。
那間寺廟的法師還俗的時(shí)候，三十四五歲，正是男性絢爛奪目的年紀(jì)，身材修長(zhǎng)，白皙，溫和，書(shū)畫(huà)俱佳。不合適的時(shí)間遇到了合適的人，信仰和愛(ài)情發(fā)生沖突且不可調(diào)和的時(shí)候，法師毅然選擇了愛(ài)情——攜手美嬌娘入世。
在中國(guó)古代文人的作品中，愛(ài)情比天大，大到可以超越生死、性別、人畜。幾千年古典文化渲染堆砌下來(lái)，關(guān)于愛(ài)情的文藝作品實(shí)在太多了，《牛郎織女》、《梁?！?、《聊齋志異》。著名昆曲《孽海記•思凡》，小女尼從小在庵里長(zhǎng)大，到二八年紀(jì)的春天夜里，對(duì)著暮鐘苦蟬，弱燭孤燈，突然就頓悟了——要還俗！這個(gè)勇敢的妞兒，褪去僧服，連夜叛逃下山，一頭扎進(jìn)了滾滾紅塵。
和尚或尼姑因?yàn)閻?ài)情還俗的真人事跡，可能不多，千分之一二有么？這么難得的佳話(huà)，令人起敬。我一直是愛(ài)情歌頌者，倘若愛(ài)情都不值得歌頌，活著還有什么興致。
因?yàn)椴皇欠饘W(xué)愛(ài)好者，或許有人認(rèn)為我站著說(shuō)話(huà)不腰疼。但是管它呢，倘若因?yàn)橘澝缾?ài)情，老黎我并不在意被人罵幾聲。
（3）
許多文人騷客都有一個(gè)皈依佛門(mén)的夢(mèng)想，我的詩(shī)人朋友楚兄也不例外，但是他放棄了。
他說(shuō)：“我長(zhǎng)得太帥，不像僧人。”
“你這句話(huà)黑了多少僧人，快給他們道歉！”
出家人大度，當(dāng)然不需要道歉，何況是對(duì)于皮囊的審美鑒定。
古代文人的人生軌跡，基本是有規(guī)律可循的——學(xué)而優(yōu)則為仕。官越做越大，紫袍加身，門(mén)客三千，三千人里總有幾個(gè)詩(shī)畫(huà)文稿牛逼的，可以陪伴門(mén)主做點(diǎn)附庸風(fēng)雅的事情。
有的人仕途受挫，只好掛冠而去，約幾個(gè)境遇差不多的朋友，天天喝大酒，喝高了寫(xiě)文章罵娘，沖冠之怒躍然紙上。有的人終身未仕，就喜歡荒山結(jié)蘆，寒江獨(dú)釣，沒(méi)有書(shū)僮沒(méi)有家累，一人吃飽全家不餓，就圖那一點(diǎn)寡欲清心。歐陽(yáng)修，陶淵明，白居易，劉禹錫，李商隱，杜甫等一大波名垂千古的人，是其中的典型代表。
倘若一定要尋根究源，大約純粹的文人，骨子里總是具有一些浪漫主義情結(jié)。但是仕政并不浪漫，風(fēng)云詭譎的官場(chǎng)，不允許文人去自由，去散漫，去狂狷，去輕生死重榮辱，不允許一邊高冠峨帶，一邊為某個(gè)觀(guān)點(diǎn)跟人死磕到底。
寒窗苦讀十幾年，能夠脫穎而出并加官進(jìn)爵的，都是人精，很快便會(huì)看透人世冷暖。有政治抱負(fù)的，悄悄按滅心底那點(diǎn)浪漫主義情結(jié)的火苗，扶搖直上，做到位極人臣的，很多。
有的浪漫主義情結(jié)就很?chē)?yán)重了，譬如東晉人張季鷹，因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)的鱸魚(yú)，立刻卸印掛冠，回老家吃鮮魚(yú)去了，放在今天，就是妥妥的吃貨。
有的愛(ài)去寺廟或道觀(guān)跟和尚道士喝茶，下棋，吹牛，親密得兄弟似的，但出家做僧做道的很少，偶爾一位李叔同，那是一個(gè)傳奇。也許在幾千幾百前文人的思維里，東籬采菊，莼鱸之思，訪(fǎng)禪問(wèn)道，是最為舒坦的生活方式。
我們一撥80后文青，三十多歲奔四的人了。有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，有傳統(tǒng)作家，有自由撰稿人，有詩(shī)人。前半生倚仗一些才華，在網(wǎng)站、報(bào)館、雜志社、文化公司、文聯(lián)作協(xié)等，一邊沉迷工作一邊沉迷寫(xiě)作。
我是一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，2002年開(kāi)始，在一些文學(xué)網(wǎng)站開(kāi)始密集地寫(xiě)作，那會(huì)兒的作品青澀，現(xiàn)在去看它們有點(diǎn)兒害羞，但誰(shuí)不是這樣一步步走過(guò)來(lái)的呢。
以前文學(xué)圈有一個(gè)鄙視鏈，寫(xiě)詩(shī)的鄙視寫(xiě)小說(shuō)的，寫(xiě)小說(shuō)的鄙視寫(xiě)散文的，這三類(lèi)統(tǒng)一鄙視寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)有辦法鄙視任何人，寫(xiě)手們只好孤獨(dú)地敲著鍵盤(pán)哭泣，眼淚把鍵盤(pán)都泡爛了。
然而不過(guò)十來(lái)年，依托信息傳播優(yōu)勢(shì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)異軍突起，創(chuàng)作量與收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)，社會(huì)各界開(kāi)始花式拉攏網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。于是，鄙視鏈反過(guò)來(lái)了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始鄙視所有傳統(tǒng)文學(xué)——真是冤冤相報(bào)何時(shí)了，花落知多少。
不管哪種寫(xiě)作方式與工作模式，80后這批寫(xiě)字人，最后大都結(jié)婚生子，歲月進(jìn)入一種平穩(wěn)不驚的新常態(tài)。人到中年了，仗劍江湖，血濺五尺的事基本不會(huì)去做了，所幸大家都還在閱讀，寫(xiě)作，在文字世界里縱橫捭闔，哪怕現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，仍然不管不顧，晝夜伏案。
我不喜歡關(guān)乎文學(xué)的任何標(biāo)簽，就像不喜歡有人對(duì)寺廟貼上“想當(dāng)然”“”我覺(jué)得”的標(biāo)簽。
有人認(rèn)為現(xiàn)代寺廟傾斜了，荒唐了，不如古寺那么純粹，那么意義深長(zhǎng)。幾千幾百年來(lái)，不管人類(lèi)進(jìn)化得多么高級(jí)，仍然一直在地尋求人生意義或痛苦本源，無(wú)數(shù)文藝作品《記憶碎片》、《美國(guó)往事》、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》等，企圖給出一個(gè)正確的說(shuō)法。
然而，人生的意義從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們持之以傲或者引以為恥的，獲得的榮譽(yù)或者背負(fù)的詆毀，就只是一個(gè)短暫的際遇。各個(gè)時(shí)段的際遇不斷疊加，促使自己毫無(wú)防備地成為了自己希冀的空中仙，或者唾棄的世間魁。
大家都有一套自己的生活哲學(xué)，過(guò)得好或過(guò)不好這一輩子，這就是意義，哪里還有其它的意義，何況宗教為人類(lèi)的敗局提供了一個(gè)借口或出口。
寺廟的精神最高領(lǐng)導(dǎo)人——佛告訴你：始終，生滅，前后，有無(wú)，聚散，起止，念念相續(xù)，循環(huán)往復(fù)，皆是輪回。
就是說(shuō)，假如這一局輸了，分析原因提高技術(shù)，或者猥瑣發(fā)育，下一局也許可以扳回來(lái)。
這點(diǎn)道理，佛學(xué)一直以各種玄乎的方式進(jìn)行表述，其實(shí)粗淺易懂。
（4）
我時(shí)常受邀去各地采風(fēng)，如果那個(gè)地方有寺廟，必定要去看一看。
這些年，天南地北到處走，著名的大寺廟看了不少。河南嵩山少林寺，浙江杭州靈隱寺，北京潭柘寺，法門(mén)寺，寒山寺……此類(lèi)名寺規(guī)模大，香火旺，游人摩肩接踵，熱鬧得很，不知道的還以為在開(kāi)千人大趴提。
人類(lèi)這種碳水化物，吸納天地氣息，食用五谷禽肉，總有或大或小的欲望，經(jīng)歷或多或少的事件，生死榮辱，從來(lái)沒(méi)有人只占生與榮，不沾死與辱。
去寺廟的人，大都各揣心思。
最多的還是旅行觀(guān)光者，跟旅行社組團(tuán)，或者出公差順道，大家仰臉兒看那廟宇佛像，驚嘆一回，贊賞一回，拍照留念，隨后揚(yáng)長(zhǎng)而去。下山時(shí)心里沉靜，不會(huì)掀起任何波瀾——人生苦短，冷靜者，甜長(zhǎng)。
佛學(xué)愛(ài)好者或在家修行的居士，到了名寺，怎么也要買(mǎi)一堆香燭幾束鮮花幾斤果子，每尊佛前供奉一份，也有背一袋大米兩桶香油供養(yǎng)僧人的。獻(xiàn)完供品后，趴在佛像前“哐哐哐哐”磕頭。心至誠(chéng)，磕得狠，額頭突起一個(gè)大包，跟南極仙翁似的。
有的人目標(biāo)精準(zhǔn)，為了達(dá)成某種愿望，或者近期遭遇一點(diǎn)挫折，認(rèn)為借助佛祖的力量才能達(dá)成愿景。猴兒們(human)長(zhǎng)長(zhǎng)久久地跪在蒲團(tuán)上，叩拜，合十。閉上眼睛，如同暫時(shí)關(guān)閉與世界的所有聯(lián)系，嘴里呢喃有詞，是最隱秘的傾述。傾訴者通常以中老年居多，這也符合人生規(guī)律。人們年輕時(shí)鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)，到了中老年，身體和精神都漸漸顯出疲態(tài)，當(dāng)疲態(tài)成為新常態(tài)的時(shí)候，難免萬(wàn)事掣肘。
千萬(wàn)年前，猴兒們生活在石穴，身邊是山谷，溪水、枇杷樹(shù)、月光、小鹿、梔子花，隨后地殼升起下沉，大海枯竭化為荒原，桑田巨變，阡陌縱橫，世界演變?yōu)轺[次櫛比的，百年不傾的高樓大廈。
每一棟大廈，每一幢樓，每一間屋，就是高配版的石穴，里面圈住著細(xì)胞進(jìn)化完整了的人。
社會(huì)進(jìn)程滾滾向前，一切都在更新，升級(jí)，優(yōu)化，推倒，重組……形而下和形而上都難逃此劫。“二貨”“吃貨”演變成褒義詞，“大師”“作家”淪落為貶義詞，普羅大眾打敗了精英，陽(yáng)春白雪輸給了下里巴人。
過(guò)去年代的精致感去哪了？是當(dāng)今社會(huì)變得越來(lái)越粗鄙嗎？當(dāng)然不，陽(yáng)春白雪和下里巴人永遠(yuǎn)是共存的。不是社會(huì)變得粗鄙，而是隨著越來(lái)越多的人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)公共平臺(tái)，具有了便捷即時(shí)的發(fā)言權(quán)，讓原本被5%精英階層掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán)，變得大眾化。人和社會(huì)都沒(méi)有變，只是發(fā)聲的群體變了而已。
時(shí)至今日，群體劃分是一件復(fù)雜的事情。有段時(shí)間，大家對(duì)斜杠青年津津樂(lè)道，“\”，斜杠后面的屬性，表示這個(gè)人的另外一重或者多重職業(yè)身份。我見(jiàn)過(guò)有人名片印著“瑜伽老師\橋梁設(shè)計(jì)\鄉(xiāng)村紅蘋(píng)果代理”，令人疑竇叢生，不明白他是什么妖怪變的。
籠統(tǒng)一點(diǎn)，不較勁的話(huà)，群體還是可以大致分類(lèi)的。
有的朋友崇尚精致生活，一門(mén)心思練就“好看的皮囊，有趣的靈魂，千萬(wàn)的資產(chǎn)”，于是一窩蜂去健身、旅游、聽(tīng)音樂(lè)、刷電影、看畫(huà)展，徒步、騎行、拳擊、潛水、跳傘、烘焙、茶道、古箏、舞蹈、線(xiàn)上付費(fèi)商學(xué)課、線(xiàn)下偽精英圈層聚會(huì)。這種利己主義的小布爾喬亞生活，目前非常流行。挺好啊，至少比辭掉工作去深山老林里生活更具有積極意義，對(duì)GDP貢獻(xiàn)也多一些。
近幾年，“佛系”這個(gè)詞條頻繁出現(xiàn)在大眾面前，意思是不爭(zhēng)不搶?zhuān)秽敛话V地工作生活。工作上不出風(fēng)頭，不用力，不冒進(jìn)，不厥功至偉，寧愿呆在格子間數(shù)年如一日做個(gè)小透明?；氐郊?，關(guān)上門(mén)，獨(dú)自進(jìn)行電子競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，觀(guān)摩免費(fèi)商業(yè)大片，鑒賞遠(yuǎn)東島國(guó)動(dòng)作藝術(shù)電影，喝白水或碳酸飲料，吃冷藏速食或外送套餐，穿無(wú)牌衛(wèi)衣T恤大褲衩，閱讀刨墳鞭尸連載鴻篇著作，編撰各種笑話(huà)段子。枯燥？索然無(wú)味？不存在的，佛系青年的熱血，荷爾蒙，腎上腺素，多巴胺，只在暗夜里拋灑揮發(fā)。就算泰山崩于前，神兵天降于前，吾自面不改色，巋然不動(dòng)，在獨(dú)我的世界里歡蹦亂跳。
有一類(lèi)朋友，離佛系最為接近，他們跟僧人的區(qū)別，僅僅是不敲木魚(yú)不念經(jīng)。這群人基本是自由職業(yè)者，畫(huà)漫畫(huà)的，手機(jī)攝影的，做小眾音樂(lè)的，撰文寫(xiě)稿的，作詩(shī)的……居住的地方，越僻靜越好，最好是人跡罕至唱起美聲都沒(méi)人喝止那種地方。屋內(nèi)僅有一床一椅一壺一杯一碗一碟，不讓物質(zhì)層面的東西占領(lǐng)空間，因?yàn)橐o精神騰地方。木訥，孤僻，寡言，呆頭呆腦，具有或輕或重的社交障礙?？谡Z(yǔ)表達(dá)能力極差，跟人談話(huà)，要么結(jié)結(jié)巴巴，說(shuō)半天啥等于啥也沒(méi)說(shuō)，要么說(shuō)得高深莫測(cè)，人鬼神都討厭。著裝風(fēng)格比較統(tǒng)一，普遍是亞麻上衣搭同款闊腿褲，手腕和脖子上掛幾串各種材質(zhì)的珠子，喜歡盤(pán)腿坐著哪怕是在西餐廳。一坐下來(lái)就跟人聊理想，聊流浪，聊放大了幾十倍的曾經(jīng)輝煌時(shí)刻，一桌子人情不自禁地進(jìn)入郁郁不得志的盧瑟們“想當(dāng)年”模式。那個(gè)場(chǎng)景，非常感人，簡(jiǎn)直是見(jiàn)者傷心聞?wù)吡鳒I，如果碰巧有吟游詩(shī)人路過(guò)那里，感覺(jué)立刻就要為他們寫(xiě)詩(shī)。
地球那么大，球面站滿(mǎn)了各式各樣的人。
人們自主或不由自主地選擇了多種存在方式，不管哪種方式，都不能回避出生，成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，工作，生活。王侯將相，商賈騷客，販夫走卒，最后都殊途同歸——死掉。
蒿草期期，白骨累累。
曾經(jīng)爭(zhēng)奪到手的一城一池，全都荒蕪廢棄，直至消失殆盡。
（5）
虛寧寺占地200余畝，很寬闊，游人極少，像一把豆子撒在田野里，土壤未曾遮掩，卻沒(méi)有蹤跡。
住寺的僧人有幾十位，我經(jīng)常在那里閑蕩，很少看到一位兩位。他們跟隱身了似的，不知道在哪兒，在干啥。也許在內(nèi)室打坐，在僧寮睡覺(jué)，在廚房嗑瓜子，在佛堂苦讀經(jīng)書(shū)，在后院練習(xí)武功。我和僧人們，以及幾百尊佛們，誰(shuí)也不理誰(shuí)，誰(shuí)也不管誰(shuí)，對(duì)彼此的摒棄與堅(jiān)守含笑不語(yǔ)，各自安好。
有天黃昏，冒雨走進(jìn)虛寧寺。雨水忽大忽小，一會(huì)兒是細(xì)長(zhǎng)銀絲，一會(huì)兒是斷線(xiàn)珠子，老天爺任性得像個(gè)娃，女?huà)z娘娘應(yīng)該打它的屁股。
我撐著傘輕聲唱：“雨下得那么深，下得那么認(rèn)真……”嗓音特別地寧?kù)o與安詳，平時(shí)我說(shuō)話(huà)的音頻是——磨剪子嘞！嗆菜刀！。
唱畢，扭臉看見(jiàn)一個(gè)蒼髯老頭，坐在遠(yuǎn)處的亭子下，呆呆地看著夕陽(yáng)中的雨珠翻滾落下，老頭盈盈有淚。我丟掉雨傘，舉起手機(jī)“咵嚓”一聲，把這幅照片命名為“英雄淚”。想象這位老頭，曾經(jīng)橫刀立馬，而今褪去鎧甲，英雄老邁，英雄黯然，英雄望夕陽(yáng)——夕陽(yáng)西下，英雄遲暮垂垂老。
法國(guó)人道主義作家羅曼·羅蘭說(shuō)，“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活”。
然而生活的真相是什么呢？一個(gè)人的原生家庭背景，獲得的教育，遭受的境遇，決定了他的精神高度。高度不同，看到的真相也不同。有人看一寸，有人看一丈，有人看百米開(kāi)外，有人放眼天際。
生活的真相從來(lái)不止一個(gè)，探索真相的方式也各自不同。
古代人對(duì)風(fēng)雨雷電，花草石木，常懷有至高的敬畏——拜天祈雨，傷春悲秋，盡管東漢科學(xué)家張儀已經(jīng)造出了地動(dòng)儀，但古人更愿意將一腔心事寄托于平行宇宙（雖然他們還不懂量子力學(xué)）。遵守并推崇叢林法則，是古人無(wú)可奈何的選擇，因?yàn)闊o(wú)奈，對(duì)叢林法則的自然屬性很難做出什么巨大的改變。
所幸，幾千年過(guò)去了，人類(lèi)也進(jìn)化得更為高級(jí)，生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)越來(lái)越發(fā)達(dá)?，F(xiàn)代人用主觀(guān)意志改變叢林法則的自然屬性，漸漸形成了更先進(jìn)的社會(huì)屬性。叢林法則，這個(gè)普世的生存法則，既復(fù)雜又豐富。在這個(gè)法則之內(nèi)，有人百般束縛，有人游刃有余。他的真相結(jié)論，于你而言就是一個(gè)笑談；你的真相結(jié)論，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么意義。
有一次，看見(jiàn)一對(duì)夫妻帶著孩子逛虛寧寺，小男孩很虔誠(chéng)，小聲地說(shuō)：“菩薩，祝你身體健康。”我像吃了一個(gè)熱水袋，心里頓時(shí)溫暖起來(lái)。我希望他一直快樂(lè)，能被愛(ài)，感受到希望，心中擁有永遠(yuǎn)不磨滅的光——即使路遇寒霜，心內(nèi)亦有火光。希望他被這個(gè)世界溫柔以待，此刻我不想跟他講生活的真相，我只想抱抱他。
真相，有時(shí)候是良善的，有時(shí)候是邪惡的。淳良，敦厚，豁達(dá)，嫉妒，怨念，仇恨，有人身處地獄蠅營(yíng)狗茍，有人在天堂耀眼奪目。東野圭吾在《惡意》里說(shuō)，“我恨你優(yōu)越的生活，我恨當(dāng)初我如此不屑的你如今有了光明的前途，我把對(duì)我自己的恨一并給你，全部用來(lái)恨你。”仇恨的力量很強(qiáng)大，可拔山兮，催萬(wàn)物。把仇恨卸載了吧。沒(méi)有人天生高冷，只是他們不善于揮霍溫暖。
我經(jīng)常坐在虛寧寺的臺(tái)階上，不是走累了歇腳，也不是迷戀敲擊木魚(yú)的聲音，而是一種非常復(fù)雜的感覺(jué)——為什么如此執(zhí)拗，為什么如此沮喪，為什么如此意興闌珊，為什么在這里發(fā)呆，我什么要在這里？
回想那些年，翻過(guò)的山坡趟過(guò)的水，讀過(guò)的書(shū)籍遇到的人。一路荊棘一路花朵，一時(shí)哀號(hào)一時(shí)大笑。最終，依然屈服于普世價(jià)值觀(guān)，還是間歇性躊躇滿(mǎn)志，持續(xù)性混吃等死。
不忍心，我不忍心看到我持續(xù)悲傷的樣子，我要離開(kāi)山里的日子，我要到滇池水邊去。
離開(kāi)長(zhǎng)蟲(chóng)山的時(shí)候，我趴在地上磕了一個(gè)頭，對(duì)菩薩說(shuō)：給我剃個(gè)光頭，再燙九個(gè)圓點(diǎn)點(diǎn)。
暫無(wú)評(píng)論，快來(lái)評(píng)論吧!